人生难免有一些憾事。我最遗憾的事之一，是从来没见过自己的爷爷和奶奶。
我甚至没回过老家。
据家谱说，我祖籍是福建厦门，后来我曾祖到云南做官。我说的老家不是福建，而是父亲出生的地方，在云南东南部。听父亲说，那里的山水风光跟桂林很相似，非常优美，不过交通不是很方便，也许是这个原因，那里至今仍没成为旅游景点。
我没回过老家，并不完全是因为交通不便。主要是老家已经没有什么人了，爷爷死于非命，奶奶也去世很早，只有一个叔叔还留在那里。
父亲七岁的时候就离开家乡，跟着自己的叔叔和几个兄弟姐妹到省城读书。家乡很偏僻，所以到了上学的年龄，爷爷就把孩子送到省城。父亲这一去，就跟爷爷奶奶成了永诀。因为没过两年，就解放了。最小的叔叔解放时还在襁褓之中，所以再也没机会出来了。家里后来一贫如洗，奶奶独自一人带着他艰难度日，奶奶去世后，他靠自己拼闯，生存了下来。
六十年代，父亲为家庭问题受了不少牵连。.....