每每不被当作文化人的时候，心里就感觉有点别扭，似乎戴着个小眼镜就一定读过很多书一般。实际上，打背着手走出校门之后，已经记不起来，有多长时间没有认真地读过书了，包括文学书和专业书。
年少时分，看见谁抱着本厚厚的书在读，眼睛里就会发出贼绿的光。好不容易借到手，跟在屁股后面催的人多着呢，就要夜以继日如饥似渴囫囵吞枣地读完，所以感觉读书很快乐，没有过够瘾。
偶尔会进入哪一家书香门第，贼绿的眼神从人家一排排的书架上痴痴滑过，摸着口袋里几个叮当作响的钢蹦儿，最大的愿望就是将来挣了钱，一定要买许多喜欢的书，搞一排属于自己的书柜。
男人混在现在这把年纪和这个光景，却忘了重温博览群书的旧梦，买书的钱早已不在话下，但一摞一摞买回来的书，随手翻翻就有点昏昏欲睡，家里的书柜里也整整齐齐码了不少的名篇巨著，可有的从买回来之后就再没翻过第二页。还心安理得地认为，别人家的书柜都和自家一样，是附庸文雅的门面。
老男人现..