散文：记忆断片 　　 　　我们说鲁迅的散文，习惯地指他自己称之为“回忆文”的《朝花夕拾》集子内的文章，其实还有不少收在杂文集里，明显地如一些悼文，此外，还有题作“夜记”者，或相类似的文字。目前所见的“夜记”有三篇，据许广平回忆，鲁迅是准备写十多篇，一并以《夜记》为名出版的。后来书没有出成，但他确曾把一批较为散漫的文字集中另存一处；说明在他那里，有一类文字同杂文是有所区别的。 　　即使按照狭义的散文概念，这样的文字在鲁迅集中为数也颇不少，鲁迅的散文突出的是，所写全是关于“人事”的方面，表面看起来，题材显得相当狭窄。他始终远离自然，这却是的确的。即便文中夹杂写景的文字，也都是为了写所感，而与风月无关。例如《怎么写》所写的一段便如此： 　　 　　寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀、苦恼、零落、死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香…… 　　 　　文字是漂亮极了的。就算这样的段落，作者也很悭吝，总是把笔端尽快地收束到人事中来。 　　鲁迅散文的一个显著的特点，就是自我经验的表现。日常生活中的自我表现在鲁迅散文中有三种不同的方式：一是个人回忆录，收入《朝花夕拾》里的文字，基本上是按照个人生命史的线索，有组织地进行叙...[查看详细内容..]

林贤治 　 　　　　 　　当木叶尽脱，寒霜骤降，或当朔风怒吼，雨雪霏霏，只须一壶酒，一袭裘，便可浑然忘却季候的严冷。可是，有一种寒意是无法抵御的，人谓曰孤独，谓曰寂寞，谓曰流浪的感觉。这时候，我会常常迷失于一个迷茫的梦境：荧荧的油灯光。 　　少时，家用的油灯是一只小瓦碟，注满了油，外挑一条灯芯，当是“剔开红焰救飞蛾”的那一种。后来换了玻璃做的，且备灯罩，铁制的灯头宛如古代武士的头盔，很威武的样子，但灯光依然十分柔和。每天晚上，我都靠了这柔光和母亲的抚摩入睡。天亮前醒来，母亲到厨房忙活去了，只要瞄见这灯光，犹自觉得留在她怀里，在歌谣的一片盛放的韭菜花间…… 　　大约五六岁光景，我便随同父亲一起到他给人看病的小屋子里睡觉。油灯就放置在大柜台上。借着那灯光，我写字，画画，折纸鹤，用火柴匣了制造卡车，放一种自制的幻灯片子。油灯的周围，总少不了一圈黧黑的脸，土墙般布满裂纹的脸，愁苦然而快活的脸；屋子里漫溢着土烟叶的呛人的气味……而今，脸面都模糊不清了，那些父执辈大概早已经相继谢世了罢？ 　　高小时，我曾经用墨水瓶做过一种油灯：灯头是一枚铜钱，灯芯和灯罩便用纸做，纸罩子足有一尺多高，为防风，用指甲捏了个小圆孔。兴许是自家创制的缘故，所以也就常常擎着它上夜自修去。后来进城念书，受了电灯的光明的蛊惑，放假回来便改用了一种形体较大的油灯了。这种灯叫“笋灯”。在村子里，普通农家是不肯买它使用的，原因是...[查看详细内容..]

林贤治 　　 　　 　　村夫野老未尝受过“不可居无竹”一类雅训，却也种竹子。在故乡，便有大大小小无数的竹林；后来到过许多地方，只要有村寨，所见也都没有一处不是翠竹缭绕的。 　　竹子的用途甚广。第一是扁担，那是几千年农业文明的大纲。至于箩筐等等，自然都成了目。还有更细的目，例如豆棚瓜架，栅栏，门扉，水烟筒或旱烟管，床，椅，直到吃饭用的箸，都有竹制做的。此外还有笛子。 　　竹笛是一种尤物，乡村中唯一的不实用的器物。其声长短低昂，使听者为之欣悦，悲戚，幻思，怀恋，惆怅莫名。足见劳人也跟雅士一样有着七情六欲，能爱，能恨，能歌，能哭，在困苦中懂得自娱，移情，宣泄为雅士所无从经验的不平。一股气而已，居然奇妙若此！因想及古代哲学，那种把一切生死变易都归之于气的思想，不禁大佩服。 　　笛子有许多品类。据说，最早的要数骨笛，后来就又有了铁笛玉笛之类，那是配名士和美女吹奏的，与寻常百姓不相干。在乡下，常见是叶笛和竹笛两种。叶笛太简单，只消把两片叶子合在一起吹，或者把叶片卷成筒状，再把较小的一端捏扁，系上稻草或麻线便做成了。我小时候常常自个儿做了吹，因为单调，所以见到大人吹奏竹笛，便羡慕不已。 　　 　　村北住着一个天性沉默的青年，是村里有名的笛手。他的母亲很年轻便守了寡，家境清寒，却供他上了镇上的中学，还给他捡了一个地主妹子做童养媳。他上学必定从我家门前经过，因此，我清楚地记得他那稳稳当当地挂在背上的一...[查看详细内容..]