傍晚时候给家里打电话,妹妹说,晚上哥哥上山给妈妈挂灯笼。
挂灯笼是西府的一个习俗,每到元宵节,天黑下来,一行行小红灯笼就会在山上那些有坟地的地方被挂起来。远远望去,有些小红灯笼还在移动,那是去挂灯笼的人举着灯笼在路上走。有一年的元宵节,我还大着胆子跑到山上,从一座坟上摘了一只红灯笼。灯笼是一个茶缸大小的圆柱,竹子箍起来,外面粘着红纸,点着一个白色的小蜡烛。红的灯笼、白的蜡烛、黑色的夜,天空上是一轮惨白的月亮,早春的风料峭如刀,让那个夜晚即使过去了几十年还生硬无比。
我已经很多年很多年没有见过那些挂在坟墓上的红灯笼了,放下妹妹电话的瞬间,一个几十年没有思想过的问题蓦然间有了答案:这些小红灯笼是去给那些亡灵们招魂啊!
很多年很多年之前,站在山下看着漫山的红灯笼,死亡和悼念还离我很远。现在,那漫山的红灯笼里有一只是为我的亲人招魂的。而将来的某一天,我也会葬在老家的土山,谁会来为我挂灯笼,谁又能来为我招魂呢?
2008年2月21日星期四 23:56
.
2008-02-22 00:01:19
评论(0)