傍晚时候给家里打电话，妹妹说，晚上哥哥上山给妈妈挂灯笼。


挂灯笼是西府的一个习俗，每到元宵节，天黑下来，一行行小红灯笼就会在山上那些有坟地的地方被挂起来。远远望去，有些小红灯笼还在移动，那是去挂灯笼的人举着灯笼在路上走。有一年的元宵节，我还大着胆子跑到山上，从一座坟上摘了一只红灯笼。灯笼是一个茶缸大小的圆柱，竹子箍起来，外面粘着红纸，点着一个白色的小蜡烛。红的灯笼、白的蜡烛、黑色的夜，天空上是一轮惨白的月亮，早春的风料峭如刀，让那个夜晚即使过去了几十年还生硬无比。


我已经很多年很多年没有见过那些挂在坟墓上的红灯笼了，放下妹妹电话的瞬间，一个几十年没有思想过的问题蓦然间有了答案：这些小红灯笼是去给那些亡灵们招魂啊！


很多年很多年之前，站在山下看着漫山的红灯笼，死亡和悼念还离我很远。现在，那漫山的红灯笼里有一只是为我的亲人招魂的。而将来的某一天，我也会葬在老家的土山..