舌头和牙齿的祖先们就常常闹别扭，婆说公没理，公说婆没理，叽叽嘈嘈，没完没了。这天，舌头和牙齿又吵开了，小孩子似的。舌头说：“我们这家族，心宽体胖，面色红润，不受风寒，富贵尊荣，天生的有福人。牙齿说，我们虽然在外受风寒，咬坚啃硬，经受磨难，屡遭风险，可我们有骨气，能够得到一种硬硬朗朗的风光。至于和你们比强弱，那更用不着多说，人人都知道牙咬舌头，没听说过舌头咬了牙。” 舌头涨红着脸：“只听说过一拳打掉了俩门牙，没听说过一拳打掉半个舌头！笑到最后的才笑得最甜，你到那老得朽了的老头老太太嘴里看看，牙没一颗了，可没有一个没舌头的！” 牙齿哈哈一笑：“笑到最后？听说考古发掘出北京猿人的牙齿，没听说发掘出北京猿人的舌头！你说是牙齿笑到最后还是舌头笑在最后？” “顽石枯骨，还笑它娘的头，活在当世才是真，一旦无常万事休，你们这种东西，说到底祖祖辈辈都是受罪猴。” “你没听说过一句话？叫做‘流芳百世’；你没听过中国有位姓臧的诗人写过一句有名的诗，‘有的人死了，他还活着，有的人活着，他已经死了’。我们是那种即使死了还活着的，你们呢，是那种活着但已经死了的。” “你——”舌头正要痛斥，忽听头上有人痈声痈气道：“别吵了，整天烦死了！”舌头和牙齿抬头一看，是鼻子。于是两个异口同声说：“鼻子先生，您居高临下，火眼金晴，我们龇牙放屁都逃不出您的眼睛，您给评评，我们谁说的对？” 鼻子说，你们说的都对，都不对。物无全美...[查看详细内容..]

风水，话是这么说，没风不要紧，没水可不成。有风没水还是没风水，有水没风也有风水。那个小村子，一看就有风水。 村子叫哈拉沁，蒙语“黑水”之意。管它红水黑水，有水就有风水。村子偎在大青山怀里，山的婴儿似的。旁边一道沟，通向大青山后，沟把大青山切开了，常常有水在流。夏洪一发，洪水把后山的肥土刮出来，把大青山上肥美的黑垆土刮下来了，洪水成了黑水。黑水呼喊着，从哈拉沁沟突围而出，窜出沟口，把掳掠来的肥美宝贝扇面似的泼开，在哈拉沁村周围泼开，成就了肥田，长出黑压压的庄稼，玉米、高粱、黄豆、毛豆，还有瓜果梨桃各色蔬菜。长出了肉头老地主，青头愣后生，还有水灵灵的大姑娘、丰腴美貌的小媳妇。黑水是奶，哺育了世世代代。风水宝地呀。 初秋，我骑自行车，进了哈拉沁村。公鸡领导着母鸡在垃圾上刨，津津有味。斑鸠在树上叫，咕咕鸠——咕咕鸠——这边叫来那边和，热烈，估计是公的和母的，说着谈恋爱的话。狗不咬，狗不像鬼子进村似的咬，狗不知哪去了，整个村子和没狗一个样，安静祥和。近午的阳光响亮地照着，房子、树、公鸡、公的母的灰脸斑鸠，还有村外的庄稼。庄稼疯了，气汹汹地，包围了村子。庄稼涨潮了，淹了村子，绿色，洒向人间都是绿。转着头四面看，我看见了它，它也看见了我，我的眼贼亮了，盯着它。 那是个青灰色砖门楼。孤零零地站在那里，开裂了，没有和它连着的院墙，没有什么和它有联系，而且门洞没门，下面也不走人了，长着杂草...[查看详细内容..]

唐朝的雨追着我不放，仿佛好不容易逮住一个值得一追的人。在西安碰上了这雨，就是“天街小雨润如酥”、“沾衣欲湿杏花雨”那种雨。雨似有似无，缠缠绵绵，像毛茸茸的诗，像仙女的呼吸，像潮湿的梦。在西安缠了我三天，毫无走开的意思。好，你不走我走，就向北去了黄陵。雨又追到了黄陵，黄帝陵那片古柏被湿得一塌糊涂。再走，往北。在黄陵车站，雨中有人一哇声喊：“爷——爷——”“鞋——鞋——”好像是有人找不到爷，有人丢了鞋。好半天才弄清，是喊“延安——延安——”“西安——西安——”招徕乘客的。 在雨中的延安呆了两天，瞎走，这儿看看那儿看看。宝塔山上的塔站在雨中，湿乎乎的砖塔。宝塔山下，路边店铺放着流行歌曲：“妹妹就像那东边的红太阳……”当年李有源在这里唱“东方红，太阳升”。一个用太阳比伟大领袖，一个用太阳比妹妹，差距也忒大了点，听了怪别扭的。别扭了一阵子就想通了，像女孩相亲，初见男方觉得别扭、不顺眼，看下去觉得还过得去，再看下去心生爱怜。太阳在天上照了亿万年，以后还要照亿万年，被一个人承包了也不现实，心爱的妹妹鲜艳温暖，把太阳拉过来比照也有道理。只要发乎真情，也没什么不合适。世事如烟，沧海桑田，就这么回事。 从清凉山起，顺着延河畔的山走，王家坪、杨家岭、枣园……都是红色摇篮的遗址。亿万人说了亿万遍，不多说了。早春时节，在唐朝的雨陪同下，我一个窑洞一个窑洞进去转，游人很少，也没人管。老窑老...[查看详细内容..]

为死者送终，怀念逝去的亲朋，世人采取的形式千奇百怪。归拢来，似乎也就那么两种：立足死人；立足活人。 立足死人。怎么哀，哀不哀，都是站在死人角度考虑，至于活着的人，爱怎想怎想，爱怎说怎说。有个酒鬼，临终遗嘱：我死后骨灰埋在陶瓷厂的取土基地，以后说不定和在泥里烧成酒壶酒坛酒瓮，那是我莫大的福气。还有一位古人，男人，生前爱嗅女人的裹脚布，平时把裹脚布放在袖筒里，精神萎靡时，“把足纨一嗅，顿爽”。他死前发话：“我死后，子孙谁能执足纨于柩前，孝莫大焉！”如果站在死人角度考虑，就该按遗嘱去办。可谁能做到？或者把亡父的骨灰拌土烧成酒器，或者在亡父棺材大头上挂一串女人的裹脚布。我看难，实在是难。不过有的遗愿还是能实现的。明代李贽的《初谭集》里写了一件事：一个叫王仲宣的官员，活的时候有个嗜好，爱听驴叫，曾说死后也能听到驴叫就好了。他死后文帝亲临送葬，文帝对客人们说：“仲宣好驴鸣，各作一声以送之。”于是，人们都直着脖子学驴叫。虽然看去不雅，也算合人情。如果抛开了活人的面皮，用时下的话来说：没有什么不可以。 立足活人，那哀法就另是一种景象了。 一个进城打工的，混得还行，当了一个包工队的小头目，他很得意，和工友们说他父亲本是城里的大官，血统很高贵，文化大革命下放到农村，后来死了，结果自己屈身当了农民。其实哪有那回事儿，他祖祖辈辈都是蹂躏土坷垃的，吹呗。一天他父亲进城看他来了，他出去上工，...[查看详细内容..]

后山的地大都是沙板地，风把土搜刮走了。沙板地不值钱，洒在沙板地上的汗也不值钱，“种一坡，拉一车，打一笸箩煮一锅。”我们村都是沙板地，墙外也是，门前也是，葫芦就种在墙外。把土挖成窝子，葫芦窝子也就方圆一尺吧，在翻虚的土里拌了粪肥，再浇透水，太阳晒了又晒，晒得土暖洋洋的，很舒服，像晒好的被子。好了，把葫芦籽儿安顿进去，睡觉。睡醒了，打个呵欠，伸个以懒腰，好家伙，这一个懒腰就把头伸出来了，绿得人心疼的两瓣儿嫩芽，笑在天光下，不知人世艰险的小姑娘似的。 艰险多呢。鸡是头号敌人，“嘣——”一口下去，完了，没命了，多少天的梦，多少天积蓄的精气神，那尖嘴子下去，一下子就全完了。哪能不管呢，不能。就砍一些大刺荆棘，遮在葫芦窝子上。鸡们站在旁边，斜着圆眼睛，头歪过来侧过去，脖子一伸一伸，心痒痒地想下手，试来试去不能得手，就走开了，讪讪地。 葫芦苗长出新叶了，新叶是圆的，布着经络，一看就是要做大事的派头。一片儿、两片儿、三片儿、四片儿……前途无量。水是要常浇的，土有了干皮就浇，长个子时期，不能缺水。一根蔓儿也不知不觉出来了，越伸越长，越伸越长，蔓上的叶子也不停增加，势力越来越大，再不用荆棘遮护了，鸡们走过也不打它的主意了，是怕它还是不爱吃它，不清楚，鸡们没说，葫芦也没说，它们的事我不清楚，反正鸡是鸡，葫芦是葫芦，各过各的日子。 到葫芦秧子上努出黄艳艳的花朵时，就是芒种了，或许过了芒...[查看详细内容..]

秦局长家在林学院东约半里。小二楼，独院，门前有俩灰白的石狮子，不大，砂石质，很糙，说它们是笨狗也行。不过肯定是石狮子，谁家门前蹲俩笨狗？本来这儿是两只造型生动的汉白玉石狮子，比现在的大三倍，新的。秦局长换回了现在这两只。这是老爷庙前那两只，个头虽小，但老了，清朝初年就有了，它们做新石狮子的爷爷还嫌降低了辈份。秦局长对某些老而旧的东西很感兴趣——除了女人。他觉得新石狮子有种鲜嫩的张扬，没根基的亮丽，不喜欢。真正的荣华富贵总是有个沉稳的底子，有一种不张扬但根深十丈的深远气象，就像有着斑斑土花的银器，渍着百年老垢的红木家俱，或被尸液浸润过的玉器。 从俩石狮子中间进了小院，就会看到那些旺盛的花木。一院子，大大小小，开花的，不开花的，精神抖擞，像在呐喊，像在歌唱，热闹得寂寞。一看务艺得这么好的花木，就知道主人是个雅人。 秦局长躺在那张红木床上，瘦得骨头要跑出皮外。刚打了一针杜冷丁，他平静地躺着，大背头还整整齐齐，花白而憔悴。但自从发现癌症之后，那生命的蓬勃黑色像他的部下和朋友们一样，悄悄地、不动声色地疏远了他。 从医院回来时，大夫说快点准备吧，要不可能在医院或途中就没了。现在眼看得不行了，不会说话，但还能听，神志清醒。癌症这病真可恶，就是叫你清清楚楚感受那病魔一爪子一爪子抓走你的生命。秦局长是个志向很高的人，识透大体，不泥小节，不婆婆妈妈，儿女情长。儿女们早就问有什么遗嘱，他除了安顿运回乡...[查看详细内容..]

我算是棵城里的树。其实城里不出产树，城里的树都是从城外移植的，城里只出产一些奇形怪状的车，奇形怪状的人，奇形怪状的狗，奇形怪状的味道，等等。我们本来生活在田野里，早晨醒来，晚上睡去，愉快又健康。白云、小鸟、清风，阳光顽皮地逗我们的影子玩儿。那天，一辆放着臭屁的汽车把我们拉进城里，开始了地狱般的生活。 我已经在这里生活五年了，可个头和刚来时差不多，腰疼，头疼，没精神，亚健康。不过还好，和沿街的树比，我的命运还算不赖。你看我左边那棵，它看上去比我精神，可它之前有三棵树死在这个坑里，它是我眼看到的第四棵了。你说，我们的个子都长这么大了，还要移来移去，那些人啊，为了他们好看，草菅我们树命。算总账，成活率上四成就不错了。和我们一起进城的，有一棵大个子杉树，十岁了，有二层楼那么高，要移植到一个大官的院子里。排场，那真叫排场，跟着一台吊车，用一块大塑料布包着树根和上面的土，人群喊着号子，吹着哨子，后面还跟着一辆拉水的车。可栽到那大官的院子里，没半年，杉树大哥死了。几个穿脏衣服的锅炉工，把它砍倒，劈碎，当了锅炉引火柴。不说它了，伤心。 我右边那棵，是和我一起进城的。你看它那样子怪吧？头绿英英的，可身子白骨森森，皮没了。人活脸面树活皮，人越不要脸越健康，树呢，没了皮，死定了。昨天夜里，一个黄头发的年青人，站在它身边，用手里的小刀，很耐心地、一点一点地剥它的皮。剥完了，欣赏一件伟大作品...[查看详细内容..]

西斜的秋阳下，平遥老城卧在平遥这片土地上。城外都是绿，庄稼淹了人家。对的，只有这肥沃地，才生养出这不死城。 天好像知道我来平遥了，天好像知道我的心思。灯前看月，舟中看霞，月下看美人，古人的这些讲究有他的道理。看古城，艳阳高照就不如淫雨绵绵，我想。进了城，天竟阴了，天的颜色和城砖颜色一样，看古城的心情也是这种颜色，般配。 用新潮话说，晋中这样的肥土地，才能长出骨灰级的鉅贾，才能长出骨灰级的古城，才能长出骨灰级的县衙。进县衙后第一印象是秩序井然：建筑群主从有序，布局对称，前朝后寝，左文右武。这种形式上的秩序和典章制度等意识形态的秩序正般配。进去走一遭，胜读十本书。这是封建衙门的缩影，也是封建制度的缩影。你别笑话那种秩序，我看很了不得。就是这种秩序，把个泱泱大国镇了一千多年。 不如意的是我转了向，也不是大转，转了半格，总感觉南是东，怎么也扭不过来，恨不得把这座县衙端起来重新摆放。据说美女辨不清方向，我没有美女的美，只有美女的没方向。就瞎走，雨来了，细蒙蒙的，也是古代的雨，味道也是古代的，和这老衙门一样，那种老宅的陈腐味道。什么老了都有陈腐味道，树、房、人……越老，那种陈腐味就像深窖多年的老酒，味道的根基越雄厚，越浓烈。 有看头的往往是细部。在旧日的民间婚契前，我看了好几张，很艰难地看，几百年前的麻纸，上面的蝇头小字。从寡妇再嫁时按了手指印的婚契中，读到了扎心断魂的悲情。 ...[查看详细内容..]

秦局长家在林学院东约半里。小二楼，独院，门前有俩灰白的石狮子，不大，砂石质，很糙，说它们是笨狗也行。不过肯定是石狮子，谁家门前蹲俩笨狗？本来这儿是两只造型生动的汉白玉石狮子，比现在的大三倍，新的。秦局长换回了现在这两只。这是老爷庙前那两只，个头虽小，但老了，清朝初年就有了，它们做新石狮子的爷爷还嫌降低了辈份。秦局长对某些老而旧的东西很感兴趣——除了女人。他觉得新石狮子有种鲜嫩的张扬，没根基的亮丽，不喜欢。真正的荣华富贵总是有个沉稳的底子，有一种不张扬但根深十丈的深远气象，就像有着斑斑土花的银器，渍着百年老垢的红木家俱，或被尸液浸润过的玉器。 从俩石狮子中间进了小院，就会看到那些旺盛的花木。一院子，大大小小，开花的，不开花的，精神抖擞，像在呐喊，像在歌唱，热闹得寂寞。一看务艺得这么好的花木，就知道主人是个雅人。 秦局长躺在那张红木床上，瘦得骨头要跑出皮外。刚打了一针杜冷丁，他平静地躺着，大背头还整整齐齐，花白而憔悴。但自从发现癌症之后，那生命的蓬勃黑色像他的部下和朋友们一样，悄悄地、不动声色地疏远了他。 从医院回来时，大夫说快点准备吧，要不可能在医院或途中就没了。现在眼看得不行了，不会说话，但还能听，神志清醒。癌症这病真可恶，就是叫你清清楚楚感受那病魔一爪子一爪子抓走你的生命。秦局长是个志向很高的人，识透大体，不泥小节，不婆婆妈妈，儿女情长。儿女们早就问有什么遗嘱，他除了安顿运回乡...[查看详细内容..]

我算是棵城里的树。其实城里不出产树，城里的树都是从城外移植的，城里只出产一些奇形怪状的车，奇形怪状的人，奇形怪状的狗，奇形怪状的味道，等等。我们本来生活在田野里，早晨醒来，晚上睡去，愉快又健康。白云、小鸟、清风，阳光顽皮地逗我们的影子玩儿。那天，一辆放着臭屁的汽车把我们拉进城里，开始了地狱般的生活。 我已经在这里生活五年了，可个头和刚来时差不多，腰疼，头疼，没精神，亚健康。不过还好，和沿街的树比，我的命运还算不赖。你看我左边那棵，它看上去比我精神，可它之前有三棵树死在这个坑里，它是我眼看到的第四棵了。你说，我们的个子都长这么大了，还要移来移去，那些人啊，为了他们好看，草菅我们树命。算总账，成活率上四成就不错了。和我们一起进城的，有一棵大个子杉树，十岁了，有二层楼那么高，要移植到一个大官的院子里。排场，那真叫排场，跟着一台吊车，用一块大塑料布包着树根和上面的土，人群喊着号子，吹着哨子，后面还跟着一辆拉水的车。可栽到那大官的院子里，没半年，杉树大哥死了。几个穿脏衣服的锅炉工，把它砍倒，劈碎，当了锅炉引火柴。不说它了，伤心。 我右边那棵，是和我一起进城的。你看它那样子怪吧？头绿英英的，可身子白骨森森，皮没了。人活脸面树活皮，人越不要脸越健康，树呢，没了皮，死定了。昨天夜里，一个黄头发的年青人，站在它身边，用手里的小刀，很耐心地、一点一点地剥它的皮。剥完了，欣赏一件伟大作品...[查看详细内容..]