后山的地大都是沙板地，风把土搜刮走了。沙板地不值钱，洒在沙板地上的汗也不值钱，“种一坡，拉一车，打一笸箩煮一锅。”我们村都是沙板地，墙外也是，门前也是，葫芦就种在墙外。把土挖成窝子，葫芦窝子也就方圆一尺吧，在翻虚的土里拌了粪肥，再浇透水，太阳晒了又晒，晒得土暖洋洋的，很舒服，像晒好的被子。好了，把葫芦籽儿安顿进去，睡觉。睡醒了，打个呵欠，伸个以懒腰，好家伙，这一个懒腰就把头伸出来了，绿得人心疼的两瓣儿嫩芽，笑在天光下，不知人世艰险的小姑娘似的。 艰险多呢。鸡是头号敌人，“嘣——”一口下去，完了，没命了，多少天的梦，多少天积蓄的精气神，那尖嘴子下去，一下子就全完了。哪能不管呢，不能。就砍一些大刺荆棘，遮在葫芦窝子上。鸡们站在旁边，斜着圆眼睛，头歪过来侧过去，脖子一伸一伸，心痒痒地想下手，试来试去不能得手，就走开了，讪讪地。 葫芦苗长出新叶了，新叶是圆的，布着经络，一看就是要做大事的派头。一片儿、两片儿、三片儿、四片儿……前途无量。水是要常浇的，土有了干皮就浇，长个子时期，不能缺水。一根蔓儿也不知不觉出来了，越伸越长，越伸越长，蔓上的叶子也不停增加，势力越来越大，再不用荆棘遮护了，鸡们走过也不打它的主意了，是怕它还是不爱吃它，不清楚，鸡们没说，葫芦也没说，它们的事我不清楚，反正鸡是鸡，葫芦是葫芦，各过各的日子。 到葫芦秧子上努出黄艳艳的花朵时，就是芒种了，或许过了芒...[查看详细内容..]

唐朝的雨追着我不放，仿佛好不容易逮住一个值得一追的人。在西安碰上了这雨，就是“天街小雨润如酥”、“沾衣欲湿杏花雨”那种雨。雨似有似无，缠缠绵绵，像毛茸茸的诗，像仙女的呼吸，像潮湿的梦。在西安缠了我三天，毫无走开的意思。好，你不走我走，就向北去了黄陵。雨又追到了黄陵，黄帝陵那片古柏被湿得一塌糊涂。再走，往北。在黄陵车站，雨中有人一哇声喊：“爷——爷——”“鞋——鞋——”好像是有人找不到爷，有人丢了鞋。好半天才弄清，是喊“延安——延安——”“西安——西安——”招徕乘客的。 在雨中的延安呆了两天，瞎走，这儿看看那儿看看。宝塔山上的塔站在雨中，湿乎乎的砖塔。宝塔山下，路边店铺放着流行歌曲：“妹妹就像那东边的红太阳……”当年李有源在这里唱“东方红，太阳升”。一个用太阳比伟大领袖，一个用太阳比妹妹，差距也忒大了点，听了怪别扭的。别扭了一阵子就想通了，像女孩相亲，初见男方觉得别扭、不顺眼，看下去觉得还过得去，再看下去心生爱怜。太阳在天上照了亿万年，以后还要照亿万年，被一个人承包了也不现实，心爱的妹妹鲜艳温暖，把太阳拉过来比照也有道理。只要发乎真情，也没什么不合适。世事如烟，沧海桑田，就这么回事。 从清凉山起，顺着延河畔的山走，王家坪、杨家岭、枣园……都是红色摇篮的遗址。亿万人说了亿万遍，不多说了。早春时节，在唐朝的雨陪同下，我一个窑洞一个窑洞进去转，游人很少，也没人管。老窑老...[查看详细内容..]