我从小就比较自闭。老师们的评语就常常是性格内向态度和善不擅言谈忍辱负重天将降大任。突出表现在不怎么喜欢跟人说话，直到现在初次见到陌生人还脸红。尤其是美女。


青春期的年代，我常常在家里的阁楼上一呆一整天。看书、画水彩画。听收音机。我不敢接近女生。同桌有一个姐姐，美丽异常，常来看她。我这时就会默默地走出教室，看天空上的白云穿过树顶，很慢很慢。


后来，我寄宿了，过起集体生活。有一夜的话题是心目中最漂亮的女同学，轮到我，我说了一个青梅竹马的名字，遭到他们一致地哄笑。我于是知道了，人是不一样的，有的人漂亮，有的人不漂亮。可以向漂亮的人递纸条，而不漂亮的——也许可以帮忙把纸条递过去。


宿舍是在山上的，山上有很多树。有的人要偷偷摸摸很晚才回来。盛传的恋爱故事就像校园里的柏树，枝叶缭绕。我跟人交往的少，跟自己交往的多，所以被无数真相蒙在鼓里好多年。大学毕业后，我遇到很多他，才知道很多他当年追求过.....