真正的歌手

唱了这么多年的歌，我一直在想：什么是真正的歌手？

92年我曾随朋友去过一次东乌旗，在那里我遇见了一对夫妇，那次的经历似乎证实了我的想法。

那次我们是去一牧民家做客，他们家养着三四条牧羊犬，躺在门口，车开到跟前了还一动不动，连眼睛都不眨一眨，摁喇叭也没用，要不是主人及时出来，真不知道怎么下车。

进到包里当然就是喝酒，一缸马奶酒，一人一个碗舀着喝。喝着酒当然就唱歌，主要是我唱，我一唱，大家当然就鼓掌，就喝彩。

后来有人提议让主人唱，我附议；男主人笑笑，说有你在面前，我们怎么唱？

那会儿我特得意，心想你肯定是不敢唱吧。没想到过了一会儿，正在灶边烧火的女主人也没打招呼，突然就开口唱起来了。

她唱得那么自然，眼睛谁也不看，只看着灶膛里的火，火苗在她眼睛里一闪一闪。

她这一唱，男主人也跟着唱起来，手里夹着烟，面无表情，眼睛也是谁都不看，就直勾勾地盯着某个地方。

听着听着，我.....