父亲的城市



据说，我的父亲是一名作家，可是，我从没见他写过什么东西。他对另一桩事情的迷恋，远远超过了写作。在我儿时的记忆中，父亲终日坐在宽大的写字台后面，埋头画着什么。是的，不是写，而是在画。书房里所有的纸张、笔记本上都画满了他大大小小的作品。他在画一座座并不存在的城市，有时，我走近，问他在做什么，他立刻惊慌失措地把那张纸藏起来，像一个做错事被抓个正着的孩子。

“没，没干什么，”他的脸都红了：“鲍尔，你去玩吧！”

　　后来，他渐渐也不避开我了。似乎是因为他感觉我长大了，有些事情可以与我分享。而当时，我也不过五岁。

　　“这是哪里？”我指着那些奇形怪状的城市问：“伦敦？圣弗朗西斯科？还是布宜诺斯艾利斯？”

　　因为在我还躺在婴儿床上的时候，父亲就给我买了一个地球仪，手把着手教我转来转去，所以我很早就认识了很多城市。
　　“哦，都不是。这是一座我虚构的城市。”

　　“虚构？”我那时还..