福字不可随便倒 春节到，春节到，小女孩要花，小男孩要炮。虽然现在过节的方式在改变，但是有一点却是一以贯之的，那就是贴春联、贴福字，以求吉祥如意，福多寿多。 但似乎有个不成文的规定，那就是春节所贴的“福”字应该倒着贴，其原因是，这样贴吉利，“福”字头朝下，其意思就是“福”倒了，谐音“福到了”！真实效果如何且不考虑，至少讨个好口彩，殊不知，有些地方的“福”字可以倒着贴，有些地方却不宜倒着贴。 据作家冯骥才考证：“民俗传统中，倒贴福字主要在两个地方。一个地方是在水缸和土箱子（即垃圾箱）上，由于这两处的东西要从里边倒出来。为了避讳把家里的福气倒掉，便巧用‘倒’字的谐音字‘到’，倒贴福字。用‘福至’来抵消‘福去’，以表达对美好生活的向往。另一个地方是在屋内的柜子上。柜子是存放东西物品的地方。倒贴福字，表示福气（也是财气）一直来到家里、屋里和柜子里。至于大门上的福字，从来都是正贴。大门上的福字有‘迎福’和‘纳福’之意，而且大门是家庭的出入口，一种庄重和恭敬的地方，所贴的福字，须郑重不阿，端庄大方，故应正贴。翻翻中国各地的民俗年画，哪张画大门上的福字是倒着贴的？但像时下这样，把大门上的福字翻倒过来，则必头重脚轻，不恭不正，有失滑稽，有悖于中国“门文化”与“年文化”的精神。倘以随意倒贴为趣事，岂不过于轻率和粗糙地对待我们自己的民俗文化了？” 因此，大门等处的“福”字倒着贴可能是一个...[查看详细内容..]

少年时代，我所就读的那所学校不知怎么就开始流行书签。书签的大小接近于今天新版的一元纸币，大概就是一毛钱一个的样子。清新的图案，清浅的格言，美观大方，惠而不费，它很容易就吸引了我们清贫的目光。同学之间热衷以之互赠——此物最励志。 当时，一个有些另类的书签吸引了少年的我：有些破旧的画面上是一抹淡淡的青色，充盈画面的是植满大葱的原野，葱叶密密麻麻。应该是暮春的景象吧，画面上的大葱已经结出了类似于蒲公英种子的圆球……几句诗就压在画面上： 出门何所见， 春色满平芜。 可叹无知己， 高阳一酒徒。 那时，我虽然不知道诗作者是谁，也不知道高阳酒徒是谁，但我却被这几句诗所深深吸引。直到今天，我仍然不知道这几句诗到底为什么让我入迷，也许是“春色”背后的感伤，也许是“平芜”词义的古雅，也许是“可叹无知己”的矫揉造作迎合了少年的浅薄青涩，也许是“高阳一酒徒”的弃世姿态打动了懵懂的不解风情……于是，我买下并珍藏了这枚书签，郑重其事地在上面写下了“赠给自己”。（这其中的矫情真令今天的我汗颜） 几天前，那枚书签曾在不经意间从一本书中现身，依然是20年前的模样，历历往事如在昨日，而我已经不再少年。春色、平芜、知己、酒徒……已经不能让我有些许激动，只有此去的青春让我扼腕慨叹。 细细想来，我的酒徒生涯就和“高阳”有关，“高阳”是个地名，距我谋生的城市不远。曾有半年的时间，我就被安排在那里“锻炼”。...[查看详细内容..]

秋季临窗读“四书” （应《东方今报》编辑刘小逡之约写，载该报2007年9月26日读书版） 《史记》侧身“二十四史”，这既是二十四史的荣耀，也是二十四史的悲哀。司马迁无所依傍，突发高声，在中国历史的起点处树立起了一个后人难以企及的标高，后人只能仰望而无法超越。同时，《史记》也是作者以伤残之躯抒发孤愤之作，读《史记》，我们随时能在里面感受到仿佛可以穿透纸背的力量，而这种力量在后来的史家之作中却呈衰减之势，后来的史家往往会把活生生的历史写成干巴巴的档案。 因此，《史记》是本耐读的大书，这里面既有历史，也有人性，既有一己的伤悲，更有大我的升华。读懂了这一本书，再读别的书就有势如破竹的感觉了。 如果说《史记》是历史的文学，那么《红楼梦》则是文学的历史。当然，说《红楼梦》是历史并不是如同“索引派”所说的那样，这本书里和清朝的历史充满了各种各样的巧合，而是说，这本书实现了文学与生活的高度统一，实现了文学与历史的高度统一。《红楼梦》如同生活的海洋，因此，鲁迅先生说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”从各个角度精读《红楼梦》，其实是一件很快乐的事情。能够从各个角度阅读并能被从各个角度拆解，是所有经典作品共同的特点，《红楼梦》就是这样一本全息的大书。 尽管黄仁宇喜欢大谈自己所谓的“大历史观...[查看详细内容..]

人都快虚脱了。

《趣读史记》系列之二：《不可不知的十九类“史记”事件》封面 《趣读史记》系列之一：《趣读史记——不可不知的四十九类史记人物》封面 相比《趣读史记》系列之一《不可不知的四十九个“史记”人物》，《趣读史记》系列之二：《不可不知的十九类“史记”事件》可称低调上市，虽是低调上市，但作为作者的我和许晖却对《趣读史记》系列之二怀着更深的情感。 《趣读史记》之二的出版过程一波三折。因思维另类，语言出格，反讽强烈，《趣读史记》之二差点“胎死腹中”，丧失面世机会。后一拖再拖，本来三月份可以出版的《趣读史记》之二，被拖到了五月份。好在最终还是和朋友见面了，岂不让人“暗谢苍天”。

2007年高考全国卷I(陕西、河南等省)的作文题：阅读下面的画图材料，根据要求写一篇不少于800字的文章(60分)。 看图作文 　　要求选一个角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。 来自天堂的西瓜皮 摔了，终于摔了！ 摔倒的是我，因此，你的你们的他们的屁股都不会疼。 我摔倒的原因很简单，我踩到了一块西瓜皮上。应不应该恨这块西瓜皮——This is a question! 我明白，一个人冷不防踩上一块西瓜皮很有可能会摔倒，但我不明白，在那么光溜溜的地板上，为什么会躺着那么一块幽默的西瓜皮。 有谁从小康之家堕入困顿的吗，我以为这样才能看清世人的真面目！众所周知，这么深刻的话当然不会是我说的，这话是一个大家都知道他的名字的人说的。原来我很不以为然，摔了这一跤之后，我却开始服膺起这句话来了。 曾经，我以为自己很幸福：老师常常对我不厌其烦、语重心长；父母常常关心备至、无微不至；亲戚邻居也是常常嘘寒问暖、关爱有加……然而，当我中了瓜皮的埋伏之后，他们却突然变了脸，他们异口同声地说：“出事了吧！” 为什么会是这样？我的疼痛，他们的欢欣！ 他们似乎很满足，他们似乎很幸福，一丝不易察觉的微笑，若隐若现地挂在他们的嘴角。 西瓜皮让我摔倒，我的摔倒却让他们满足。西瓜皮让我的屁股疼痛难忍，我屁股的疼痛难忍却似乎验证了他们的一贯正确，永...[查看详细内容..]

“太监”“宦官”两码事 在很多时候，在众多的电视剧和文学作品中，都把“太监”和“宦官”当成了一回事，这是一个典型的误解，因为在清朝之前，“宦官”和“太监”是两个差别比较大的概念。 首先，“太监”和“宦官”出现的时间不同。“宦官“一词至少早在战国时期就出现了，而“太监”一词，直到辽代才出现。 宦官制度起源较早，《周礼》、《礼记》中都有关于宦官的记载。周王朝及各诸侯国大都设置了宦官。当时的宦官一般由身分卑贱的人充当。其来源或由处以宫刑的罪人充任，或从民间百姓的年幼子弟中挑选。秦汉以后，宦官制度更加详备。 宦官，又作“宦者”、“宦人”，从“宦”的字义分析，本应包括臣隶及仕官在内，通常人们所言宦海、宦途、宦游，其实仍旧是由“官”而言的。宦官或宦者成为宫中阉人的专称，大约是秦汉之后的事。 其次，战国时期的“宦官”可以不是阉人，而后来的太监则必须是阉人。早期的宦官可以不是阉人，宦官“悉用庵人”是东汉以后的事情。 而太监和宦官发生联系只是明朝的事情：以“太监”作为宫中阉人的通称，是明清时代的事情。太监本是古代职官的名称，晚至唐宋时期，朝廷中仍有太监官职的设置，所任者并非都是阉人。明代在宫廷中设置了由宦官所领的二十四衙门，各设掌印太监，显然，太监是宫廷中的上层宦官。在明朝，太监是高级宦官，他们直接管理普通宦官。由于太监是宦官的顶头上司，因此，如果一个普通宦官能被别人称为“太监”...[查看详细内容..]

“先母”“先父”已作古 现代社会上“后妈”、“后爸”的称呼，无须解释，其意自明。在汉语词汇了还有另外一对词语，那就是“先父”和“先母”，需要注意的是，“先父”和“先母”和“后爸”、“后妈”之间并没有任何对应的意思。这里的“先”有特别的含义。 因此，我们需要区分一下“先父”、“先母”和“生父”、“生母”之间的词义关系。 “生母”一词意思就是“生身母亲”，与自己有直接的血缘关系，“生母”一词通常是在有相对词出现的场合下对举使用，很少单独出现。同“生母”相对的词有“嫡母”、“庶母”“继母”、“养母”、“过继母亲”等。过去，男子可以有妻有妾，正妻所生的子女称自己父亲的妾为“庶母”，妾所生的子女称父亲的妻子为“嫡母”；男子已有子女而后续娶，原有的子女称父亲续娶的妻子为“继母”或“后母”。当然，这些都是书面语言，至于口头的称呼，往往会因地域、方言、习惯及其它情况的不同而有所差异，但其基本含义则不会有太大出入。 而“先母”则与之有所区别。“先母”一般出现在社交场合，是对他人讲到自己已谢世的母亲时所用的敬词，即“我的已经逝世的母亲”，因此，“先母”必须是第一人称用语。由此可以看出，“先母”必须符合以下条件：第一，必须是生母；第二，必须已经去世；第三，必须是第一人称用语。这三个条件同时具备才可以使用这个词语。不论出于多么敬重的心情，称呼别人去世的母亲都是不能使用“先母”这个称呼的。...[查看详细内容..]

“先母”“先父”已作古 现代社会上“后妈”、“后爸”的称呼，无须解释，其意自明。在汉语词汇了还有另外一对词语，那就是“先父”和“先母”，需要注意的是，“先父”和“先母”和“后爸”、“后妈”之间并没有任何对应的意思。这里的“先”有特别的含义。 因此，我们需要区分一下“先父”、“先母”和“生父”、“生母”之间的词义关系。 “生母”一词意思就是“生身母亲”，与自己有直接的血缘关系，“生母”一词通常是在有相对词出现的场合下对举使用，很少单独出现。同“生母”相对的词有“嫡母”、“庶母”“继母”、“养母”、“过继母亲”等。过去，男子可以有妻有妾，正妻所生的子女称自己父亲的妾为“庶母”，妾所生的子女称父亲的妻子为“嫡母”；男子已有子女而后续娶，原有的子女称父亲续娶的妻子为“继母”或“后母”。当然，这些都是书面语言，至于口头的称呼，往往会因地域、方言、习惯及其它情况的不同而有所差异，但其基本含义则不会有太大出入。 而“先母”则与之有所区别。“先母”一般出现在社交场合，是对他人讲到自己已谢世的母亲时所用的敬词，即“我的已经逝世的母亲”，因此，“先母”必须是第一人称用语。由此可以看出，“先母”必须符合以下条件：第一，必须是生母；第二，必须已经去世；第三，必须是第一人称用语。这三个条件同时具备才可以使用这个词语。不论出于多么敬重的心情，称呼别人去世的母亲都是不能使用“先母”这个称呼的。...[查看详细内容..]

“太监”“宦官”两码事 在很多时候，在众多的电视剧和文学作品中，都把“太监”和“宦官”当成了一回事，这是一个典型的误解，因为在清朝之前，“宦官”和“太监”是两个差别比较大的概念。 首先，“太监”和“宦官”出现的时间不同。“宦官“一词至少早在战国时期就出现了，而“太监”一词，直到辽代才出现。 宦官制度起源较早，《周礼》、《礼记》中都有关于宦官的记载。周王朝及各诸侯国大都设置了宦官。当时的宦官一般由身分卑贱的人充当。其来源或由处以宫刑的罪人充任，或从民间百姓的年幼子弟中挑选。秦汉以后，宦官制度更加详备。 宦官，又作“宦者”、“宦人”，从“宦”的字义分析，本应包括臣隶及仕官在内，通常人们所言宦海、宦途、宦游，其实仍旧是由“官”而言的。宦官或宦者成为宫中阉人的专称，大约是秦汉之后的事。 其次，战国时期的“宦官”可以不是阉人，而后来的太监则必须是阉人。早期的宦官可以不是阉人，宦官“悉用庵人”是东汉以后的事情。 而太监和宦官发生联系只是明朝的事情：以“太监”作为宫中阉人的通称，是明清时代的事情。太监本是古代职官的名称，晚至唐宋时期，朝廷中仍有太监官职的设置，所任者并非都是阉人。明代在宫廷中设置了由宦官所领的二十四衙门，各设掌印太监，显然，太监是宫廷中的上层宦官。在明朝，太监是高级宦官，他们直接管理普通宦官。由于太监是宦官的顶头上司，因此，如果一个普通宦官能被别人称为“太监”...[查看详细内容..]