付旭光，乳名撵鱼，去年冬天因肝癌去世，死时五十一岁。他从事家庭屠宰业，杀羊为生，凡人中的凡人，只在朋友圈子里有知名度。
他是我的挚友，关于他的话我能写几本书。我的长篇小说《热爱命运》中的田大光，《人格粉碎》中的胡番，都有他浓重的影子。足见他对我的影响之大。
他能如此深刻地参与我的事业，并非他的财富，也并非他的地位。他可以说一无所有，但他却有深邃的智慧，以及对文学的悟性和直觉。这是我在诸多名人那里也未曾感觉到的。
他以农为业，也贩过布，贩过珠宝，大半个中国他都去过。他从不奢谈文学，但他对各地风光，各地风土人情的讲述，总能透露出一种玲珑剔透的灵感，以及一种优美朦胧的语言魅力。这些话如果讲述给一般人听，大概会被认为是“梦话”，然而这些梦话我每次都听得津津有味，甚至有醍醐灌顶之感。所以我的小说、散文，总有他的影子徘徊其中。
一次，我回乾县，一位当官的朋友想请我吃饭。我当..