（虹影《上海魔术师》被丢弃的封面和被禁止的封面） 封面就是一张脸，对一本书而言，有多少作家不在乎这张脸？ 大略百分之八十的作家会说无所谓，但是私底下来，尤其是给出书时，都会看那封面儿几眼。百分之二十的作家会说，封面当然重要，卖相不好，那怎么可以呢？不是可以不可以的事，你认为可以，世界未必会跟着你转动，你说不可以，世界照样自个儿转动。 狐的封面近些年来大都是一张脸，加之本人生得不怎样，很是自卑，狐做得了主吗？做不了，只能睁只眼闭只眼。有一个出版社出，其他出版社也会跟上，众人以为 狐爱这张脸接近病态，冤枉了狐。好在这一次出版社费了心思，出于同情，不要狐的脸。前前后后设计封面多种，皆因这样那样的原由废弃或被禁，剩下一个典典雅雅的盖 棺。要狐说点什么，可以不可以？生活也是如此，日子还得天天过下去，狐在这博海里外看到了别人的不满和委屈，也看到自己的悲凉沧桑，快乐少，失败多，人生就是这么辛酸。

（虹影的书在德国书店） 10话实说 —— 你愿意和哪个德国人换一天生活？ 每日晨光未现，就起床，开始忙碌。 这几日都在等美国女友菁的好消息，她又要当母亲，男孩女孩尚不知，但一定又是一个聪明俊秀的好宝宝。经历纽约911，彻底改变了她的命运，她活着，为那些她亲眼所见死去的人们，并创造一个又一个新生命。我为她深深地祝福。 日前回答德国记者问题，摘在此： 10话实说－－ 1. 你最近在忙什么? 什么是你目前最关心的? 当然是我的西比尔姑娘。 2. 你从什么时候开始接触德国？是怎么开始的？ 很小的时候，通过文学开始接触德国。 3. 与德国的交往给你的工作或生活带来了哪些影响? 我和德国的渊源很特殊，德国出版了我的很多书。97年德国法兰克福书展开幕式，我作为作家的代表致词，给我的生活带来了天翻地覆的变化，那一晚几乎所有欧洲国家出版社买了我的《饥饿的女儿》版权。 4.你在德国最美好的经历是什么？ 2004年巡回德国做我的小说《K》的宣传旅行，受到很多听众和读者欢迎，此书在德国畅销榜上，被选为德国经典外国小说选集再次出版。 5. 你在德国最不愉快的经历是什么？ 在一家饭店的电梯里，一位服务员运床垫没有用货梯，而是用客梯，把我的手弄伤，却跑掉了，饭店对此不闻不问。 6.有没有你最喜欢吃的德国菜？ 德国猪脚萝卜，香肠。还有我几乎喝遍了德国所有的啤酒。 7.对你来说什么 “最德国”？ 文学，保罗·策兰的诗歌。 8. 德国文化方面哪种...[查看详细内容..]

拒绝用药　自治感冒的四个办法 北京城里每天五千人被感冒击倒，新年第二天，我就被好友感染上感冒，击倒了。发烧，头痛，咳嗽不止，猛烈时咳出血来，鼻涕长流，无法入睡，说话困难，连写字都困难，更是无法冲博客之浪了。 我一向反对进医院，更反对用药，任何药都有副作用。这感冒纠缠我最难受时，感觉呼吸都停止了。最惨的是还得参加出版社在三联书店的《上海魔术师》讨论会，我穿着大衣，不停狼狈地擦鼻涕。会完后，出版社问刘震云一席人吃饭吗？刘震云说，你看虹影病得这样，还吃什么饭？ 大伙儿各自打道回府。回府了，还得吃饭，这是我们众生活下去必须做的事。为了吃饭，吃好饭，我这种郑板桥式的性格－－他生病也不会去看郎中，不吃中药。在庭院里种了很多果树、蔬菜。他将自己种植的枇杷叶摘下来，放在泉水里，用瓦罅煮，煮好后在里面加些糖类的蜜汁。我喜欢人回归到这种生活状态：用生姜做汤，然后放蜂蜜，早晚喝两大杯。这是我采用的第一种“药方”。 第二种“药方”是用新西兰的茶油，放入水中，蒸沸后，倒入碗里，将嘴鼻子贴近吸气，同时用大毛巾盖严四周熏，这样一天来回两次，每次半小时。 第三种“药方”是睡觉前洗一个热水澡，出一身汗后，得换干净衣服。 第四种“药方”，用鸡炖苦瓜汤，当饮料喝，吃青菜少放盐，而吃四川泡菜下米饭。 这段时间看宫崎峻的片子，一会儿在幽灵公主的进退两难的身份中想到自己的处境，一会儿与千寻白龙一起在桥上听他们的故事，...[查看详细内容..]

他年的团圆夜，今年的团圆夜 在我的自传中记载了一次团圆夜，那时我在上小学。冷心冷肠的天气，一家子围坐在家中的小煤球炉子吃有点油星儿的火锅。 父亲说，菜没了，让四妹去洗菠菜来烫。 四姐说，让六六去。 母亲同意，叫我去。她让我洗菜时不要多用水，却要专心。我答应着，拿了理好的菠菜去天井，在大厨房掏洗。 大姐烫了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴里，即刻吐在碗里，连声叫有沙。 三哥站起来说，“去，重洗。” 大姐问：“你是不是说话了？” 我摇摇头。 “肯定说了，”四姐嘴里有菜，含含糊糊地说：“她经常一个人对墙壁说话。” 母亲说：“难怪你洗的菠菜不干净。” 我一时未回过神来，他们一齐大笑起来。我反应过来，说，“我真的没说话，连跟自己也没说话。”他们笑得更厉害了。 我火了，把刚端在手里的饭碗往地上一搁，对母亲说，“我不吃饭了。” 母亲说不吃就不吃，你让出地方来，让姐姐哥哥坐宽点。 我站了起来，走出房间。 “人这么小，脾气倒还不小。”听不出是谁的声音在我身后响起，堂屋里没灯，没有一个人跟来。我出了院门，穿得少，外面冷极。院门外路灯被人用皮弓弹灭了，黑压压一片。对面朝天门码头的港口客运站大楼上的大标语在闪烁，似乎听得见隔岸稀疏的鞭炮声。我一路往公共厕所去，那个地方可避风寒，这个除夕夜不会有人。我小心翼翼走进满地是屎尿的厕所里，两只脚踩在...[查看详细内容..]

(近日《夜北京》杂志采访本狐片断) 　　虹影艳遇的一种方式 德国作家黑塞说，“旅游就是艳遇。”艳遇在我看来，不是单纯指人们通常定义的一个男人和一个女人的相遇，它是一种非同寻常的感觉，是在陌生地方遇上陌生的人，让你惊奇和喜悦，那种一刹间传遍周身，甚至颤栗的东西。这个词，内涵广泛丰富。 能艳遇的人是幸运的人，人不可能总停在老地方，也不能总停留在自己的家里。其实任何人都本能地喜欢艳遇，喜欢那种被吸引的感觉，比如到一个地方，碰到自己的一生一直都在寻找的事物：一座房子、一条河流，或者从未看到过的一道风景，一个男人，或者一个女人，甚至海市蜃楼。 我在意大利旅行时，旅馆由一个在海边悬崖上的老修道院改建。早上不到五点，我打开窗子，太阳初升，海水，周遭石头、树木，在多重太阳光下变化无穷，色彩奇异——像做梦一样，你会怀疑自己真的存在于世，你禁不住要唱歌，要跳舞，要跳出窗去，扑入海水，交出自己的生命。其实这就是“性高潮”，这场艳遇比男人给你的高潮还要好。 好的文学作品，是因为艳遇写得好。如果没有写得妙的艳遇的小说，就是不好的小说。 通常人们希望凡事有个结果，但是结果迟迟不到，所以人们要不停地寻找，当然也会失望，把自己关闭起来，了结一生。但我欣赏的是这样的人：不断寻找新的艳遇，创造艳遇，享受艳遇。

谁写出了真上海？ 有个教写作的老师，刚上课，忽然教室里发生打斗吵架。教师把“肇事者”赶出课堂，然后让学生写出刚才发生过的事情。结果，一看交上来的作业，每个人都写得不一样，可是人人都说自己观察到的事最 “真实”。 以为“真实”自然而然存在，完全是迷信。每个人看到的上海都不一样，每个人写得都是“真”的。 这就像说中国作家全能写出“真实的中国”一样，每个作家写的都是真的，因为忠于他自己的观察。但是哪个作家垄断了写真实中国的能力，敢说别人写的不像？ 这种“反映客观现实”迷信，早就可以结束了。 我认为只有一本小说，可以自称写出“真”的上海，那就是晚清小说《海上花列传》，全部用上海话写的，连上海人读起来都太累，要劳张爱玲辛苦翻译成普通话。其实这本书也可以说不够真，因为实际上用的是苏州话，陈思和说上海话是“南方普通话”，有个混杂形成过程。 所以，谁都只能做到“像”某个时期。不过书写得一旦“太像”了，也就读不下去。 我的小说借上海做背景，做故事发生地，我完全没有“写出一个上海”的意图。谁要比，请比去。 上海历史上，全部是外地人到上海，你看解放前上海文艺界，作家、演员和导演，有一个上海人吗？一个也没有，他们都来自全国各地。 能不能代表“真实”的上海？谁也不能否认他们就是上海历史上的骄傲！ 上海居民相对固定下来，是解放后的户籍制度造成的。这才有了“上海人高人一...[查看详细内容..]

在慕尼黑与爱情相关或无关 有好长一段时间我怀疑自己不是兰波那样的人――心向往生活在他方。年轻时我如此，年岁大点，就为生存奔波在伦敦北京之间，久而久之就觉得这两个城市代表一切城市。 女友自慕尼黑来，提醒我另一段记忆。是啊，那时我该就是兰波，希望有一个他方存在，失望于异性，心里只有同性，而且我遇上了写作障碍，自闭，不打电话不见人，在快溺死的那一刹那，出于本能，我发出一封电子信。 幸运地收到了回信，女友让我去她那儿。 我离开伦敦是上午十点，有点儿潮湿，但不是雾。我的行李非常简单。拖着行李箱到地铁，出现了从未有过的慌张，想取消这次旅行。 可是我能回头吗？ 这么问自己两遍，都摇了摇头。 机场安检特别严格，脱鞋解皮带不准带化妆品，折腾够了，上了机舱，坐定，看伦敦天空，好陌生，如十多年前第一次看见时一样。 慕尼黑比伦敦阴冷，刮着大风，我在机场里出口找到大巴士。因为乘客不多，司机一路有话没话地与我搭讪，德国男人个个长得比英国男人中看。我得在一个有地铁与公共汽车站的城中心等女友的丈夫，他正好下班，可将我顺路带到他们的家，否则就错过了。 我等在那儿，看着马路上的人和车，孤单无助。时间已经过去了很久，也不见人影。正想走开，找一个旅馆，一转身，他来了。 我们去了超市，我买了鱼蘑菇和柠檬等。 车子行驶在高速公路上，天边竟然出现了一抹火燃云。 这个晚上我做了鱼，三个人坐在房子里吃着饭喝着葡萄酒，玻璃窗外...[查看详细内容..]

虹影的“重写海上花”系列之一《上海王》电视剧在上海开拍 小说讲述了上世纪清末民初，一个沦落风尘的乡下女孩小月桂，在人生境遇中几经挣扎，在江湖争斗中巧妙周旋，最终成就为雄霸上海滩的一代黑帮女教父。图为袁立扮演的小月桂。 海润影视公司也将在七月开拍虹影的《上海之死》，目前正在紧张筹备之中。 虹影的女先知西比尔 西比尔出生时，一阵巨风和沙尘划过这座城市上空，时间是正午。母亲比父亲晚几秒钟拥抱西比尔，父亲说，西比尔双手皆六指，让他想起英国Anne Boleyn王后，生了个女儿，日后成了英国史上最成功的君主伊丽莎白女王。 西比尔曾出现在虹影的诗歌里。时常在她的梦中出现。埃涅阿斯说：不管你是女神或是受到神祇所爱戴的凡人，对我而言，你将永生受到我的尊敬。西比尔说：我不是女神，我无权得到祭祀。我是个凡人。不过，要是我接受了阿波罗的爱情，我可能已成了神。如果我答应做他的妻子，他就会实现我的心愿。令人遗憾的是，我拒绝了他，我的青春和青春的活力早已消失。我活了七百个年头，我的身体日益缩小，有一天，我将小得让人看不見，可我的声音常在，未来的时代会尊重我的说话。 好些年虹影都在等着这位女先知，世上大半人都因此误解她，憎恨她。所幸的是虹影在山洞里认识了自己的名字，一个橡树枝沾着露水，写在叶片上，从海上飘来，停在这儿。 这是最美的五月，有比丁香和欲望更强烈的记忆，五月之后的六月，有比不生不死之命更值得呼吸的现实，这...[查看详细内容..]

虹影的“重写海上花”系列之一《上海王》电视剧在上海开拍 小说讲述了上世纪清末民初，一个沦落风尘的乡下女孩小月桂，在人生境遇中几经挣扎，在江湖争斗中巧妙周旋，最终成就为雄霸上海滩的一代黑帮女教父。图为袁立扮演的小月桂。 海润影视公司也将在七月开拍虹影的《上海之死》，目前正在紧张筹备之中。 虹影的女先知西比尔 西比尔出生时，一阵巨风和沙尘划过这座城市上空，时间是正午。母亲比父亲晚几秒钟拥抱西比尔，父亲说，西比尔双手皆六指，让他想起英国Anne Boleyn王后，生了个女儿，日后成了英国史上最成功的君主伊丽莎白女王。 西比尔曾出现在虹影的诗歌里。时常在她的梦中出现。埃涅阿斯说：不管你是女神或是受到神祇所爱戴的凡人，对我而言，你将永生受到我的尊敬。西比尔说：我不是女神，我无权得到祭祀。我是个凡人。不过，要是我接受了阿波罗的爱情，我可能已成了神。如果我答应做他的妻子，他就会实现我的心愿。令人遗憾的是，我拒绝了他，我的青春和青春的活力早已消失。我活了七百个年头，我的身体日益缩小，有一天，我将小得让人看不見，可我的声音常在，未来的时代会尊重我的说话。 好些年虹影都在等着这位女先知，世上大半人都因此误解她，憎恨她。所幸的是虹影在山洞里认识了自己的名字，一个橡树枝沾着露水，写在叶片上，从海上飘来，停在这儿。 这是最美的五月，有比丁香和欲望更强烈的记忆，五月之后的六月，有比不生不死之命更值得呼吸的现实，这...[查看详细内容..]

在慕尼黑与爱情相关或无关 有好长一段时间我怀疑自己不是兰波那样的人――心向往生活在他方。年轻时我如此，年岁大点，就为生存奔波在伦敦北京之间，久而久之就觉得这两个城市代表一切城市。 女友自慕尼黑来，提醒我另一段记忆。是啊，那时我该就是兰波，希望有一个他方存在，失望于异性，心里只有同性，而且我遇上了写作障碍，自闭，不打电话不见人，在快溺死的那一刹那，出于本能，我发出一封电子信。 幸运地收到了回信，女友让我去她那儿。 我离开伦敦是上午十点，有点儿潮湿，但不是雾。我的行李非常简单。拖着行李箱到地铁，出现了从未有过的慌张，想取消这次旅行。 可是我能回头吗？ 这么问自己两遍，都摇了摇头。 机场安检特别严格，脱鞋解皮带不准带化妆品，折腾够了，上了机舱，坐定，看伦敦天空，好陌生，如十多年前第一次看见时一样。 慕尼黑比伦敦阴冷，刮着大风，我在机场里出口找到大巴士。因为乘客不多，司机一路有话没话地与我搭讪，德国男人个个长得比英国男人中看。我得在一个有地铁与公共汽车站的城中心等女友的丈夫，他正好下班，可将我顺路带到他们的家，否则就错过了。 我等在那儿，看着马路上的人和车，孤单无助。时间已经过去了很久，也不见人影。正想走开，找一个旅馆，一转身，他来了。 我们去了超市，我买了鱼蘑菇和柠檬等。 车子行驶在高速公路上，天边竟然出现了一抹火燃云。 这个晚上我做了鱼，三个人坐在房子里吃着饭喝着葡萄酒，玻璃窗外...[查看详细内容..]