春节前后，去外面转了一圈，见了诸多亲朋好友，几乎是我社会关系总和的三分之一，大快人心。无暇上网，今日回归，需要处理的事情一大堆。先报个到。 另，受北岛委托，一、二月份担任今天诗歌论坛的板主。因此这两个月我待在那儿的时间比较多，要找我可上今天论坛，地址在博客链接里有。

《小城好汉之英特迈往》已经出版了，我已经拿到书了，上海人民出版社，定价26元。 感谢世纪出版集团，感谢世纪文景文化公司，感谢楚尘其人、宏俊老兄，感谢所有为本书的出版出过力的朋友。 另，除出版社赠送的15本外，本人没有再购买本书，所以这次就不送朋友了。希望认识不认识的朋友能自掏腰包、尽量多买，也算是对我的支援。在此先谢过。

雨 我非常喜欢下雨，写过很多关于下雨的诗。每当下雨，我就有话想说，有诗想写。雨构成了一种情绪的转变，一种感动的背景，甚至是感动本身。我曾写过一篇题为《绝不感动》的短文，对人们滥用“感动”一词进行了质疑。在我看来，对于周遭的人事，“感动”的使用太廉价了，几乎成了一种粉饰。但对于雨之类的自然的恩赐，“感动”的形容则恰倒好处。在这里，感动是纯的，也是非常物质的。对人和事的感动，和对自然之物的感动，在我看来是两回事，只是占用了同一个词。我比较偏向于后者。 下雨了，雨降落在地面上，或者落入屋檐下的一只破瓷盆里，发出滴答的声音，然后你听见了，非常清晰，非常纯粹，这就是我所说的感动，或者愿意在这里使用“感动”。我曾经以此解释我的诗歌写作，就是要捕捉这样的感动。是否做到了这一点？可以另当别论，但这的确是我追求的目标，或者是目标之一。 我至今没有孩子，但这并不妨碍我想像，如果我有孩子的话，我该怎样地教育他？自小背诵唐诗或者学习某种乐器肯定不在我的考虑之列。我会抱着他或者牵着他在这个我们共同置身的世界里四处走动，其中的一个画面就是：下雨了，我撑着伞，怀抱着我的孩子，雨劈啪劈啪地打在雨伞上。这时，我会对儿子或者女儿说：“这是雨，是雨的声音，仔细地听听。” 无论是唐诗的音韵或是乐器的悠扬都是对自然之声的模仿，何不让他直接去倾听呢？把注意力转向这原初的事物，学会使用他那虽然幼稚但却被自然塑造了几十万年...[查看详细内容..]

三种人 读小说的人分三种：专家、爱好者和一般读者。一般读者读小说是偶尔撞见的，或者是由于受蛊惑。就像我并不是一个球迷，但每逢世界杯也会看上几场，也会觉得好看。小说爱好者则不一样，他能从小说的阅读中得到特殊的乐趣。读小说对他而言是一种生活，或者是生活中很重要的一个部分，是看电影或者看足球所不能替代的。专家则是握有小说鉴定资格证书的人，并不一定就热衷于小说阅读。读小说对他来说是本职工作，是靠它来吃饭谋前程的。读小说在这三种人那里意义不同，总结如下：在一般读者那里是附庸风雅或凑热闹，在爱好者那里是沉迷其中的游戏，在专家那里是职业活动。 由于阅读的意义不一，对小说的要求自然相去甚远。一般读者要求的是可以置换的刺激或看点。比如说色情、谋杀——当然还有其它。在一本小说中如果有这些因素更好，如果没有，从新闻报道或影视作品中也能获得，不一定非得小说不可。当然，一本小说对他来说有价值，就非得有以上的因素。爱好者对小说的要求，是只有小说才能提供的乐趣，是在文字的叙述中方能显现的奇妙。这种奇妙是不可以置换的。影视有影视的妙，音乐有音乐的妙，但他却爱上这小说之妙。专家对小说的要求大抵是在小说史中的意义、文学史中的意义，或者文化乃至文明历史中的意义。对一本小说之外的“他者”不构成意义的小说自然是不可取的，对一本小说混迹其中的整体不构成意义的小说自然不足道哉。 这三种人，从自身的理解出发，都可能写作小说...[查看详细内容..]

读诗这回事 我已经四十多岁了，可以不读诗了。但我觉得，人在十几岁的时候，则非读诗不可。理由很简单，诗是一种艺术，而和艺术打交道，有利于培养我们对美的敏感。如果一个人从小到大没有听过音乐，那该有多么遗憾呀。不仅遗憾，简直可以说是一种缺陷。从小听音乐的人和不听音乐的人是不一样的，听好音乐的人和听差音乐的人也是不一样的。读诗亦然，不读诗有可能造成我们性情和理解力上的不为人知的缺憾。这年头，不听音乐的孩子少了，但不读诗的孩子依然很多，因此从育人的角度说，情形不容乐观。 有人问：读诗又有何用？我说，读诗一无所用。正因为一无所用，所以我们应该读，并且大读特读。由于风气的原因，如今的教育偏重于实用，不仅学校教育如此，整个社会也一味地强调效率、效果。身处其中的人，无论大人和孩子都变得紧张兮兮的。即使是从休息、游戏的角度说，读诗也是好的。况且，它还能培养我们对美的敏感。而对美的爱好可不是一种技能，它是我们的本能之一。美就是无用的，但我们离不开它。我以前用星空打过比方，它如此地壮美、深邃，但这美又毫无作用。但，你取消星空试试看。不是办不到，就算你办得到，没有星空在上的人类生活完全是不可想象的——糟得不可想象。 不说星空，咱们就说装修吧。我住的这栋楼里，十几年来总是电钻轰鸣、砸墙声此起彼伏，张家装完李家装，李家装完王家装，然后再张家装、李家装……从来都没有歇过，弄得我头大。邻居们装修的频率和“深度...[查看详细内容..]

再见棉棉 我在上海有不少朋友，但只有一个晚上，该去见谁呢？想来想去还是去见棉棉，因为她比较好玩。打电话的时候是十点钟，棉棉说她马上出来。上海这样的地方，能深夜十点以后答应见面的恐怕也只有棉棉了。她依然那么疯，那么的年轻冲动，这真是太棒了。 上次见面距今已经整整八年了，距我和棉棉第一次见面时间就更久了。记得第一次是在南京，棉棉和卫慧特地从上海跑来探望在宁的“文学界人士”。那时候她们都还没有出名，互相之间也没有反目成仇。相反，棉棉、卫慧当时很要好，出双入对，否则也不会结伴前往南京了。据我观察，在两人的关系中棉棉居于绝对的主导和支配地位，卫慧对棉棉欣赏备至，甚至于崇拜，在言谈行事上不免有模仿之嫌。后来棉棉、卫慧的那场官司闹得沸沸扬扬，几乎全民皆知（我的一个远房老亲戚居然到我们家来搜寻卫慧的小说），起因便是究竟是谁抄袭了谁？就算我没有读过棉棉、卫慧的小说，也会断定是卫慧抄袭棉棉的，何况我还真的读过。卫慧对棉棉的模仿（抄袭是其极端）应该说早在文字之前也超出了文字的范围。一个人“爱”另一个人能达到如此的程度当真令人吃惊。无论如何，我相信卫慧对棉棉的抄袭是基于“爱”或“崇拜”的，这是它的与众不同。 然而外界并不关心这些细节，两个“疯狂”的女人吵架乃是大伙儿的娱乐节目。谁想在这场争吵中居于道德上的优势几无可能。从一开始两个人都被定义为“小丑”，只有小丑才有意思，才是值得关注的。回忆当年的炮火...[查看详细内容..]

人在“江湖” 有些你不愿意的事，但不得不去做，因为情势所迫，所谓“人在江湖，身不由己”，这是我们非常日常的经验，完全不值得大惊小怪。比如在酒桌上，有时你不愿意喝但不得不喝，不喝的话就是不给人家面子，就是扫了大家的兴，面对上级、同事、哥们、熟人面子是异常重要的，不扫兴是异常重要的，而他们（那些让你喝酒的人）的面子和兴致似乎就是把你灌醉，就是你不胜酒力但还是能够让你喝。因此我不喜欢酒桌，因为此种场合下重要的是别人的面子，是集体的气氛或兴致，而个人的意愿却从来得不到尊重。这是讲喝酒，在工作和“事业”上那就更是如此了。比如我是写东西的，但一贯警惕作家协会之类的组织，除了立场上的原因，不愿意卷入其中而身不由己也是一个重要因素。有人说，专业作家好啊，有工资拿又不用上班，此外还有各种的福利和特权，有各种的方便和机会，比如房子，比如出版，比如职称评定（在作家协会中有一级作家、二级作家的职称，相当于教授、副教授——天下奇闻也！），这些“好处”我原则上也是不反对的，但如果你进入了该系统，能不开会吗？开会能不发言吗？发言能不说一些冠冕堂皇的屁话吗？俗话说，吃人家的嘴短，你吃人家的用人家的能不按人家的意思去说去做吗？又有人说不就是说两句话吗？但能换回一大堆的好处。没错，便宜是肯定了的，但违背个人意愿也是必定的。所以说，不仅酒桌是江湖，作协也是江湖。脆弱的个人意愿的确处处遭遇威胁，因此这么多年来我不爱...[查看详细内容..]