上街碰到卖芋头的，买了些回来煮熟了，直接吃，有一种淡雅的清香，极喜欢。想起一些关于芋头的事。 对芋头田的记忆十分久 远，刚刚记事的样子，在家后边，有一大片芋头田，高高的，没过了孩子的头顶，叶子是伞一样撑着的，有些象荷叶，一排排的很整齐。隔着一条路，是生产队的菜 园，黄瓜、豆角、西红柿、辣椒、茄子什么。路边有一间茅草搭的棚子，我二爷在里面住着，看菜园。天天拿着个铲子，在两边的地里走来走去，割掉菜园和芋头田 里的草。 记不清挖芋头具体是什么季节，应该已经到深秋了吧，感觉中天气已经相当凉了，那时的芋头田，高高撑着的伞一样的叶子已经枯萎，芋 头田里一片狼籍。村里人都来挖芋头。挖出来的一大砣芋头，中间是芋头母，很大，但样子很沧桑，有的还有黑黑的眼儿，不知道是不是虫子。母芋头上长满了肥肥 的子芋头，子芋头又长着孙芋头。将芋头的子子孙孙们一个个掰下来，送到生产队的打麦场里，按人多少，一家分一堆。 接下来就天天吃芋头。那 时没有那么多吃法，就是煮。和红薯、胡萝卜什么的一起煮一大锅，当饭吃，也没糖，直接吃。我极不爱吃红薯，却喜欢吃芋头，那种绵滑的感觉，比红薯好多了。 只是芋头极不好处理，洗时或削时不小心弄在皮肤上，痒得很。母亲皮肤过敏，每收拾一次芋头，手都要痒上半天。 后来再也没见村里人种过芋头。原来的那片芋头田，种上了梨树，成了梨园。梨也很好吃，慢慢的大家都忘了芋头，我也只剩下这点支离破碎的记忆。 ...[查看详细内容..]

朱伟写了一篇博客，说到西安去找一家叫“曲江春”的老字号餐馆未果，后来在一家同样经营唐菜的御宴宫吃饭，有一道菜，叫“清汤龙须菜”，是高汤煮嫩南瓜苗，叹为观止。这我相信，嫩南瓜苗有一种平常蔬菜中难得的鲜味，的确能让人过口不忘，唇齿留鲜。 这两年老家的房子无人照顾，院子里的花花草草死了不少，露出一片片黄土，怪难看的，隔壁的夏姐就在空地上种了几棵南瓜，到了夏天，碧绿地爬了满满一院子。暑假一个人回老家住，懒得天天炒菜做饭的麻烦，常常煮点面了事，面里下的，就是在院子里掐的嫩南瓜苗，就那样带着尖，带着须，带着嫩叶，带着花骨朵，放在水里洗洗切了，直接扔在汤面里。那南瓜苗有一种来自土地，来自自然的纯正的鲜味，有了它，就仿佛给淡寡无味的汤面注入了灵魂，鲜到骨子里。 小时候在豫东老家，家里也种很多南瓜，但从未吃过南瓜苗，大概老家那儿的人也不知道那东西可以吃。后来到信阳，第一次看到街上有卖这个的，很奇怪，还以为是用来喂兔子什么的，回到家就看到婆婆炒了一盘辣椒南瓜苗，才知道是可以吃的，而且美味之极。后来就常常买来吃，无论是素炒、炒肉还是做汤，都清甜鲜美，和苦瓜一起成为我百吃不厌的蔬菜。 套用一句老掉牙的话，南瓜真正是全身都是宝，从苗到瓜都能吃不说，最后还有瓜籽可以吃。它的品种似乎也很多，小时候在北方看到的南瓜都是长长的，或直或弯，一个能吃好几天。后来在南方看到的南瓜，却大多都是圆而且扁的，不知道是水土...[查看详细内容..]

刚立了冬，气温下降，天气晴好，这时节，在豫南老家，正是腌菜的季节。 老家的腌菜有很多种，白菜、豆角、辣椒、蒜苔、韭菜、黄瓜等都可以腌。其中最大宗的腌菜就是腌白菜。 作 为腌菜的白菜，是箭秆白菜，秆很高，叶子小，摸上去毛毛的，象有细刺。也可以炒着吃，比如将菜秆和肉丝炒，味道也很不错。立冬前后，正是这种白菜上市的 季节，菜农们一车子一车子的，拉到菜市场。要腌菜的大娘大嫂们，一大捆一大捆地买。买回来后不洗，直接放在阳光下晾晒，收水分。三两天后，白菜已经变得 蔫蔫的，没有了什么水分，拿下来放在水池里洗净，再晾干水，就可以腌了。 老家的农村，家家都有很多腌菜坛子，不用时摆在墙角里，这时就拿 出来洗干净，将洗净晾晒好的白菜，两三棵系在一起，一层白菜一层盐地码上去，一边码一边摁，直到再也塞不进为止。然后灌进一些水，从河里捡几块石头，洗干 净压在上面。一天后盐进入菜里，水就没了菜面。只剩下石头露在上面。半个月以后，就可以吃了。 腌菜看起来简单，实际上对于盐和水，要求很 高。城里的自来水，也可以腌，但腌出来的颜色和味道都不好。最好的是用山里的泉水腌的菜，腌出来黄澄澄的，逗人食欲。盐也最好用那种没加工过的粗盐。盐的 量把握也很难，要不咸不淡。太咸了菜倒是能保存很长时间，但不好吃，太淡了又容易发酸。也有的人，无论用什么，怎么腌，腌出来的菜都是臭的，老家管这种人 叫“臭手”。很难理解这里面是什么道理。 我也...[查看详细内容..]

昨天同学请客，在西郊，很远。打了出租车去。在大学门口刚坐上车，出租车司机就开始说话了。 “你是老师吗？” 想想自己的职业，基本上也算是个老师吧。于是说是。 “那你帮我看看这个短信，是什么意思。”说着就打开手机短信，递了过来，“是个朋友发来的，刚认识的，别人介绍的。我弄不太懂她发这个什么意思。” 我微微有些诧异，但还是接过了手机。那个短信应该是个测试，有五个选项，细雨濛濛的清晨，阳光灿烂的中午，夕阳西下的黄昏，繁星点点的夜晚，万籁俱寂的深夜。 “你说我该选项哪一个？”司机问。 “这个还真不太好说，因为不太清楚这个发短信的人想测试你的什么。不同的测试，每一个选项的意义也不太相同。看这个，最有可能的也许是测试你的性格。” “我估计也是测试性格。所以不太拿得准，因为不知道这些选项都代表了什么意思。你说说看。反正你的路也很远，我们一边走一边说。” 我抬头看了看司机，是个中年人，很壮实，稍有些胖，很豪爽的样子，一口地道的郑州话。在河南的男人中，这种样子太普通了。 “是 个女的发来的吧？女人都喜欢这个。不知道她有多大年龄。不同年龄的女人，喜欢的性格应该也不太相同。象这几个选项，细雨濛濛的清晨，拿不太准，阳光灿烂的 中午，应该是说很热情吧。夕阳西下的黄昏，人很容易情绪波动，应该说是比较敏感，细心，繁星点点的夜晚呢，应该是说很浪漫。至于万籁俱寂的深夜，如果是个 年轻的女孩子，最好不要选。” “应...[查看详细内容..]

深秋最当令的蔬菜，萝卜白菜之外，还有梅豆。我不知道这种豆角类蔬菜的学名是什么，也不知道别的地方是怎么称呼它的，看字典中的解释，似乎都差得远了点。古人诗词中所谓的 “梅豆”，似乎只是梅花开后树上结出的青青的梅子，和我说的这种梅豆，基本上可以断定是风马牛不相及。有些资料说，这就是南方叫做刀豆的那种豆角，倒也象，它长成后的样子，的确有些象刀。也有人说该叫芸豆。管它是什么，我叫它梅豆。 梅豆是我见过的生命力最强的蔬菜。农人们一般都将它种在路边、地头、家里的篱笆墙边等别的东西长不成的地方，作为一种补充，但它却不甘心只做菜园里的配角，拼命地争取着自己的空间。只有身边任何可以攀爬的东西，它那柔嫩的细茎都能够沿着爬上去，并在上面不断地四处攀爬，生长，直到将所有能够延伸的地方全部占领。即使到了高处，无物可以攀爬了，它们还可以互相抱成一团，将数棵梅豆藤长成为再也扯不开的绿色屏障。它的叶片似乎永远都是柔嫩的，薄而透明，却极疯狂。风来了，雨来了，它屹立不倒，虫子来了，似乎也拿它没办法。虫子化成飞蛾了，很多别的蔬菜都耷拉着所剩不多的叶片，一幅蔫蔫的样子，梅豆依然有密密的叶片，依然是那片明丽的绿色。 秋天的凉风吹过，积蓄了一春一夏力量的梅豆，似乎在一夜之间，幻化出了无数红的、紫的、白的花，不几天，花儿落地，丛丛簇簇的梅豆荚就长满了藤蔓。有的扁而且长，有的短而且胖，妍媸不同，各有千秋。 梅豆的吃法很多。素...[查看详细内容..]

一场风过后，天气说冷就冷了。妈妈打电话过来问，要不要棉絮？今年的棉花可好啦。需要我给你打成被絮寄去。 一边说着不需要，一边心里一股暖流涌上来，好象故乡深秋时满田野的白棉铺天盖地地飘飞过来。 棉花一样温暖。 现在故乡的田野里，棉花应该也已经绽开如雪了吧？小时候家家都要种些棉花，一来冬天做棉衣、棉被，二来靠卖棉花挣点钱，也是农人们不多的挣钱渠道之一。种棉花是很费事的活儿，从播下种子开始，就开始忙，锄草，施肥、间草、打药、打杈，没有一日闲的，尤其是打杈，就是将旺长的枝条一一打去，只保留几枝，以利于整棵棉花的生长。夏天，天气热，雨多，枝条长得特别快，所以，几天都要打一次，不然，棉花就会长得高高的，却不结棉桃。 打药也是相当麻烦的事，不知道为什么，棉花地里好象虫子特别多，先是蚜虫，趴在枝头的嫩芽上，将枝头弄得亮晶晶的；然后是青虫，身子一弓一弓的啃棉花的叶；最后就是讨厌的棉蛉虫，专钻棉桃，又最容易产生抗药性，特别麻烦。很多人没办法，就用剧毒的农药。所以，我们那时候割草，一般不到棉田里去，怕草上有农药。因为正是夏天，人全身的毛孔都敞开着，打药特别容易中毒，如果上剧毒的农药，往往还没送到医院，人就完了。记得我们村子里，就曾经有过这样的事。 盛夏过后，棉桃长出来了，就可以稍微清闲下来，等着它长大。棉桃由小到大，由绿色慢慢开始透红。秋天到来了，长成了乒乓球大小，变成了紫红色。那就是即将绽开了。 ...[查看详细内容..]

夜晚坐在茶几前，一边翻一本书，一边吃杨梅。面前的杨梅，红得发紫，酸中带甜，漂亮而美味。我有个不太好的生活习惯，不怎么爱吃水果，所以对水果也一贯不怎么上心。吃杨梅，这是第一次。老公说，这杨梅是有人刚从浙江仙居带来，他开了一个多小时车特意送回家来的。都快赶得上杨贵妃吃荔枝了，记一下。 梅这种东西，我知道有杨梅，有青梅，上次在读书人上网的博上看到过照片。似乎都是生长于南方的水果。刚才说到杨贵妃的荔枝，想起苏东坡就曾经在一篇文章里以杨梅对荔枝。杨梅与荔枝的外形，也的确很象。苏东坡应该是更喜欢吃荔枝的，所以才会罗浮山下说，日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。要是我，怕要将荔枝换作杨梅了。 比较而言，青梅似乎更得古人的青睐，关于它的诗词也很多。李白“绕床弄青梅”，李清照“也把青梅嗅”，青梅煮酒更是流传千古的佳话。只是我不知道，这个青梅是不是就是腊梅树上结的那种椭园形的果实。家里的院子里种有一株腊梅，春天花谢后，枝头就长出小小的、毛绒绒的青色的果，藏在茂密的梅树叶间，“叶底青青梅胜豆”，不管它，五月以后，就慢慢变得干瘪而凋落，只剩下满目绿色。 唉，不知道如今，那梅树，是不是也觉得寂寞？

上午和老公、儿子一起回乡下看公公。 因为和同在乡下的大哥、大嫂合不来，已经七十二岁的公公一个人住在一处旧房子里。我们到时，门虚掩着，他人却在床上睡觉。这种雨天，没法干活，他就喜欢睡觉。原先和我们一起住时就是这样。老年人，尤其是失去了老伴儿的老年人的生活，是很无奈也很无聊的。再多的儿孙，有什么用呢？ 房子靠着河边，很旧，近来雨又多，显得阴暗而潮湿，有一股难闻的霉味。地下，放着一个盆，装满了黄瓜，应该是他主要的菜吧。靠墙放的一张桌子上，稀饭锅还没洗，用水泡着，饭褒外糊满了不知道多少次溢出来的稀饭。顿顿要吃稀饭，而且要吃滚烫的稀饭，吃新鲜的蔬菜，是他和大哥、大嫂合不来的主要原因，他们习惯了吃干饭、冷饭、剩菜。要每一个子女都对父母有爱，是件强人所难的事。况且公公也算不上是个好相与的老人。没有彼此的理解与体谅，要谁为谁改变，都不是件容易的事。 公公虽然比过去瘦了些，身体倒还很好，看起来精神也不错，说话依然声若洪钟——这大概也是每一个耳聋老人的特点吧。前两年和我们一起住时，学会了喝牛奶，知道对身体有好处，一直坚持喝，所以我们回来经常买牛奶。他看老公又买了牛奶回来，说还有两件没喝呢。从床底下拎出来一看，有一件还是去年10月份的，已经过期了，再加上放在潮湿的床下，散发出难闻的味道。老公让他扔掉，他不舍得，说要尝尝再说，埋怨老公不该老是扔他的东西，并说，以前你说的过期的食物，我吃了不也挺好？气...[查看详细内容..]

昨天夜晚，是儿子回来后第一次一个人在家里睡觉。其它日子，不是他到同学家里住，就是带同学到家里来。回来的第二天夜晚，曾经带了三个同学回来。睡觉时，我让他们在两个房间睡，他们却将两个床的被子都抱到儿子的房间，在地上打地铺。我睡了一觉醒来，已经凌晨两点了，听到还有说话声，跑过去一看，几个孩子抱着膝盖，面对面聊得正欢。想嘱咐他们早点睡，后来一想，算了，反正明天也不用早起，让他们聊吧，这样纯洁而简单的友情，也就是属于还未谙世事的少年吧。等到了我们这个年龄，即使想做这样彻夜的长谈，怕也找不到那个人呢。 昨天夜晚回来后，玩了一会儿电脑，想起回来前还曾经让钢琴教师布置了不少作业，于是坐在钢琴前开始弹钢琴。弹的是一首刚学的曲子，《落叶》，刚开始还有些生，练了几遍后，慢慢熟了，不看谱子也可以流利地弹下来了。很好听，优美的旋律，让人想到美丽的深秋，爽洁的阳光，金黄的落叶纷纷飘落。 曲子的最后，是三个低音合弦。前两个是轻柔的高音，最后一个是更轻柔的倍高音，弹了前两个合弦后，要换手到倍高音区弹最后一个合弦。他老是不能一下子很准确地找到那两个倍高音的位置，中间就有了一个停顿，练了很多次，虽然越来越熟，但那个停顿，总隐隐约约地还在。他对自己，一贯是很宽松的，觉得练到这样，就不错了，于是就合上琴盖站起来，准备结束。 儿子，先别起来，我做了一首诗，给你听好不好？ 好。 于是，我给他朗诵下面的诗： 深秋 一...[查看详细内容..]

天老在下雨，而且毫无规律，想下就下，有时出着太阳也下。所以，天天哪儿也不能去，因为说不定什么时候，就会有一场大雨落下来。虽然是夏天，被淋成落汤鸡总不是一件太爽的事。 昨天下午上街回来，眼看乌云压上了头顶，天色暗下来，一场大雨将到，赶紧拦了辆摩托三轮车往家赶。车主是个四十多岁的女人，黑而且瘦，一脸的疲惫。刚开始聊天气，对这种一般人颇厌烦的连阴天，他们倒是很喜欢的，生意比平时好很多。不久即无话，三轮车在街道上向前飞快地行驶。街道上人不多，都在急急地往家赶，有种大雨将来前的紧张气氛。 约十分钟后，车到路口，应该向左转了。但那车子却根本没有转向的意思，还在直直地向前走。我很奇怪，大声喊起来，哎哎哎，怎么搞的？该左转了。车子猛地一下停下，闪得我一下子前倾，双手按在那车主的背上才没有掉下来。我长出一口气，有些生气，怎么回事啊，你？有你这样开车的吗？ 女人没说话，也长出了一口气，有些惊魂未定似的说，真危险，刚才那一会儿，我睡着了。 天！ 城里开三轮车的，都是些生活情况不太好的人。没有工作的，刚从农村到城里来谋生的，甚至有些，还是残疾人。市场小，车多，竞争激烈，各种税费又高，所以很不容易。无论寒暑，一年到头都早出晚归的，冬天，再冷的天气，即使到了深夜，也总有一些车停在路口，等着可能会有的客人，很辛苦。那妇人说，这些天下雨，坐车的人多，生意比平时好，今天她从早上五点出来，到现在，十二三个...[查看详细内容..]