搞艺术的是啥？是手艺人。手艺人分匠才和师才，为师的就是艺术家。这跟颠勺炒菜的一样，为师的是大厨，是美食家。行业没有高下，有高下的是水平。水平有高下，但只要是诚心做手艺的都值得尊重，何况水平是可以提升的，怕就怕拿手艺耍着玩儿的，戏弄手艺，戏弄人。新诗潮期间，有北岛、舒婷、顾城那样诚心的诗人，也有耍着玩儿的。有人觉得，诗歌越朦胧越好，于是翻字典选些字或词，然后排列组合，就成诗了，朦胧得天昏地暗，没一句人话。看不懂？看不懂就对了，那些人说，本来我的诗就不是给你看的，因为你的鉴赏水平低。呸！你写诗若是为了自慰，就别把你的脏物掏出来恶心别人！故弄玄虚。世界上，总活着这类人。在那之后，中国第一届现代艺术展在美术馆举行，那是思想全面解放初期，难得的先锋艺术集体露脸。我记得在展览中，有罗立中的油画《父亲》：肤色如古铜，皱纹如刀刻，黑指甲夹着破碗，眼神可以穿透世纪。那画用现在眼光看，技法上没啥新鲜，但是在..