略论“没有办法的办法”

——关于何玉茹的两个短篇



李敬泽



我把何玉茹比作小事的神灵，或微物之神。

在这里的两个短篇，《吃饭去》正是微物之神所写。中国生活中一对平常的夫妻，他们相依为命，但那种隐约的相互厌恶、隐约的不满，在某日凭着琐屑小事发作起来。

但发作了又怎样呢？他们终究是相依为命的，对方就是自己的生活，那种无端恶意，其实也是跟镜中的自己生气。他们是平常人，他们已经无力改变什么，而且他们其实也不知道什么才能使自己满意，他们终究要与生活、与对方和解。

在一个微小的尺度里，何玉茹从容宽余地处理了一组相互冲突的动机和主题，她从未越出人物身体和意识，她相信，在这小世界里，一切尽在掌握。
但是，《汽车在飞翔》中，微物之神失控。

小说始于中国生活的一个典型局面：妻子在唠唠叨叨地表扬另一个男人，那个男人是董事长或什么长，总之他比你成功、有钱，也比你更有力——即使这不是直接关乎.....