飞翔和变形　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——关于文学作品中的想象（一） 　　　　　　　　　　　　　　　　　　余　华 　　今天演讲的主题是文学作品中的想象，“想象”是一个十分迷人的词汇。还有什么词汇比“想象”更加迷人？我很难找到。这个词汇表达了无拘无束、天马行空和绚丽多彩等等。 　　今天有关想象的话题将从天空开始，人类对于天空的想象由来已久，而且生生不息。我想也许是天空无边无际的广阔和深远，让我们忍不住想入非非；湛蓝的晴天，灰暗的阴天、霞光照耀的天空，满天星辰的天空，云彩飘浮的天空，雨雪纷飞的天空……天空的变幻莫测也让我们的想入非非开始变幻莫测。 　　差不多每一个民族都虚构了一个天上的世界，这个天上的世界与自己所处的人间生活遥相呼应，或者说是人们在自身的生活经验里，想象出来的一个天上世界。西方的神祇们和东方的神仙们虽然上天入地呼风唤雨，好像无所不能，因为他们诞生于人间的想象，所以他们充分表达了人间的欲望和情感，比如喜好美食，讲究穿戴等等，他们不愁吃不愁穿，个个都像大款，同时名利双收，个个都是名人。人间有公道，天上就有正义；人间有爱情，天上就有情爱；人间有尔虞我诈，天上不乏争权夺利；人间有偷情通奸，天上不乏好色之徒…… 　　我要说的就是神话传说，这些故事中的神祇神仙经常要从天上下来，来到人间干些什么，或主持公道，或谈情说爱等等，然后故事开始引人入胜了。我...[查看详细内容..]

我们生活在巨大的差距里 余　华 　　感谢赵旭东教授邀请我来到这里，赵教授是中国精神科和心理治疗方面的权威，他很谦虚，不承认自己是权威，我对他说，你把崔永元著名的抑郁症治好了，你治好了一个权威，你就是权威了。今天，这个权威冒险邀请我这个门外汉来这里演讲，让我担心他的心理是否也出现了一些小问题？ 我想，没有一个人在心理上是完全健康的，起码不可能一生都健康，心理医生也不会例外。事实上，我们人人都有着不同程度的焦虑，对尚未发生的事情的担忧和害怕，这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式。1997年的时候，我在香港丢过了一次护照，历尽麻烦之后才得以回到北京。护照的丢失意味着身份的失去，此后的三、四年时间里，我每次在国外的时候都会梦见自己的护照又丢了，然后一身冷汗醒过来，才知道是虚惊一场；而且无论我是在开会演讲，还是在游山玩水，每隔四、五个小时就会神经质地去摸一下护照是否还在口袋里。直到今天，我出国前整理行装时，首先考虑的是穿什么样的衣服可以保证护照的安全，然后再考虑其他的。可以这么说，香港的那次护照丢失，让我在此后十年的时间里只要置身异国他乡，就会出现焦虑，害怕护照再次丢失的焦虑，这是对自己可能再次失去身份的恐惧。 当然，我生活中时隐时现的焦虑和崔永元的抑郁症相比微不足道，我今天之所以有胆量站在这里说话，是因为我有一个强有力的伙伴，我多...[查看详细内容..]

这是《兄弟》韩文版封面，今年六月由韩国人文主义者出版社出版。译者是崔容晚先生，他也是《许三观卖血记》和《在细雨中呼喊》的韩文版译者。在韩国出版的《兄弟》分成了三部，第1部是中文版的上部，第2部是中文版下部里八十年代的内容，第3部是中文版下部里九十年代以后的内容。韩国的出版社为《兄弟》一书建立了博客：http://blog.naver.com/yuhuabrother

《活着》麦田新版前言　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　余　华 　　今年是麦田出版公司成立十五年，《活着》中文繁体字出版十四年。麦田的林秀梅打来电话，告诉我，《活着》在台湾出版十四年来，每年加印，麦田决定出版《活着》的经典纪念版，希望我为此作序。 　　我能写下些什么呢？往事如烟，可我记忆犹新。1989年的时候，当时还在远流出版公司主持文学和电影出版的陈雨航来到北京，与我签下了两本小说集的中文繁体字出版合同。在台湾，是陈雨航发现了我，是他把我的作品带到了台湾。那些日子我们经常通信，我已经习惯了远流出版公司的信封和陈雨航的笔迹，两年多以后我收到了陈雨航的一封信，仍然是熟悉的笔迹，却不是熟悉的远流信封了。陈雨航告诉我，他辞职离开远流了。差不多一年过去后，陈雨航和苏拾平来到北京，我才知道他们成立了麦田出版公司。 　　《活着》是我在麦田出版的第一部小说，后来我全部的小说都在麦田出版了。十多年的同舟共济以后，我很荣幸《活着》是麦田出版图书中的元老。1994年初版时的编辑是陈雨航，2000年改版后的编辑是林秀梅，2005年再次改版后的编辑是胡金伦，不知道这次经典版的编辑是谁？ 　　我已经为《活着》写下过四篇前言，这是第五篇。回顾过去，我感觉自己长时期生活在现实和虚构的交界处，作家的生活可能就是如此，在现实和虚构之间来来去去，有时候现实会被虚构，有时候虚构突然成为了现实。十五年前我在...[查看详细内容..]

[匿名] 余华迷：您真的会去吗？ 　　新闻如下：本报记者郑媛报道5月5日上午10时，河北人民出版社将在北京西单图书大厦一楼东厅举行《星火》新书发布会暨签名售书活动。届时，本书主创人员———社科院美国所所长黄平和作家余华、北大中文系教授韩毓海等专家学者以及《星火》的剧组导演刘毅然，演员梁冠华等将一起来到现场，与读者交流互动并签售。据悉，本次签售活动的图书销售收入和作者稿酬将无偿捐献给革命老区。 余华：这是我第二次听说《星火》。第一次是在去年，具体什么时间忘记了，有一位网友在我的博客上留言，说央视正在播出电视剧《星火》，我是该电视剧的什么策划人，我给那位网友回话，告诉他，我从来就不知道有《星火》这样的电视剧，更谈不上策划了。现在我听说自己是《星火》新书的主创人员，这是第二次，我的回答是：我从来就不知道有这样一本书。 　　现在我郑重申明：《星火》无论是电视剧还是书，都与我没有任何关系。 　　我不看电视剧，也很少去书店，如果没有这个博客，没有网友告诉我，我就一无所知。有一个博客确实是好事，起码知道一些事情，起码可以发个申明。

这是《兄弟》的越南文版封面，越南出版时也是分成上部和下部，由越南人民公安出版社分别在2006年1月和11月出版。译者是武公欢先生，翻译了很多中国文学作品，我的四部长篇小说和一部中短篇小说集都是他翻译的。

日本印象　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　余　华 　　今年八月，日本国际交流基金会邀请我和家人访日十五天，去了东京，和东京附近的镰仓；北海道的札幌、小樽和定山溪；还有关西地区的京都、奈良和大阪。 　　这是十分美好的旅程，二十多年前我开始阅读川端康成的小说时，就被他叙述的细腻深深迷住了，后来又在其他日本作家那里读到了类似的细腻，日本的文学作品在处理细部描述时，有着难以言传的丰富色彩和微妙的情感变化，这是日本文学独特的气质。 　　在阅读了二十多年的日本文学作品之后，我终于有机会来到了日本，然后我才真正明白为什么会产生如此细腻，而且这细腻又是如此丰富的日本文学，因为对细节的迷恋正是日本民族的独特气质。在我的心目中，日本是一个充满了美妙细节的国度，我在日本的旅行就是在美妙的细节里旅行。 　　在镰仓的时候，我去了川端康成家族的墓地，那是一个很大的墓园，不知道有多少人长眠于此。我们在烈日下沿着安静的盘山公路来到墓园的顶端，站在川端家族的墓地前时，我发现了一个秘密的细节，就是我四周的每一个墓碑旁都有一个石头制作的名片箱，当在世的人来探望去世的人时，应该递上一张自己的名片。如此美妙的细节，让生与死一下子变得亲密起来。或者说，名片箱的存在让生者和死者的继续交往有了现实的依据。然后我在晴空下举目四望，看到无数的墓碑依次而下，闪耀着丝丝光芒，那一瞬间我觉得墓园仿佛成为了...[查看详细内容..]

　　　　　　录像带电影 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　余　华 　　可能是在1988年的某一天，那时我正在鲁迅文学院上学，我从北京东部的十里堡来到了北京西部的双榆树，挤进狭窄和慢速的电梯，然后用手指的关节敲响吴滨的家门。当时吴滨刚刚发表了一组《城市独白》的小说，意气风发地和王塑他们搞起了一家名叫海马的影视创作公司。现在我已经忘记了自己当时转了几次公交车，忘记了是在秋天里还是在冬天里从东到西穿越了北京城，只记得自己是独自一人，还记得自己那时留着胡须，而且头发遮掩了耳朵。我坐在并不比电梯宽敞多少的客厅里，从下午一直到深夜，我忘记了和吴滨刘霞说了什么话，也忘记了这对十多年前就分手的夫妇请我吃了什么，我只记得中间看了一部让我铭心刻骨的录像带电影，英格玛·伯格曼的《野草莓》。 　　这是我有关八十年代美好记忆的开始，录像带电影美化了我此后两年的生活，我差不多每个星期都会去朱伟在白家庄的家，当时朱伟是《人民文学》的著名编辑，后来他去三联书店先后主编了《爱乐》和《三联生活周刊》，白家庄距离鲁迅文学院所在的十里堡不到五公里，认识朱伟以后我就不愿意再去遥远的双榆树欣赏录像带电影了。我曾经在街上遇到刘霞，她问我为什么不去看望她和吴滨了？我说太远了。然后我问她：你们为什么不来看望我？刘霞的回答和我一样，也说太远了。 　　那时候我住在鲁迅文学院的四楼，电话就在楼梯旁，朱伟打来电话时经常是...[查看详细内容..]

　　这是美国蓝登书屋将于今年十月出版的《在细雨中呼喊》英文版封面，译者艾伦是我的一位朋友，加州Pomona College的教授。我现在不知道封面设计者的姓名，从风格看应该是《活着》和《许三观卖血记》的封面设计者。

《我能否相信自己》后记 　　　　　　　余　华 　　这是一部随笔自选集，里面收入了十八篇关于文学和音乐的随笔，似乎可以证实我在《许三观卖血记》出版之后到《兄弟》出版之前的十年里没有虚度年华。那些年我沉醉其中，用品尝的方式，不是用喝的方式，重读了仿佛熟悉其实仍然陌生的作品，然后像是一个迷路的孩子固执地寻找想象中的目标那样，寻找我在阅读和写作生涯里时常出现的神秘力量。可以这么说，我在漫长的寻找旅途上不断感受着艺术里神秘力量的闪现。为什么要用闪现这个词汇？因为它们若隐若现瞬间即逝，捕捉的时候也是它们消失的时候，我只能通过记忆、想象和情感公开地和非公开地保存它们，永久占有。随着时间的流逝，它们在我内心深处不断重现时，也会不断更新它们的容颜，其实永久占有也是历久弥新。 　　这就是我为什么要用《我能否相信自己》这个书名的理由，文学和艺术里的神秘力量总是不确定的，我的寻找也是不确定的。直到今天，如果我询问自己：找到了吗？我的回答只能是：不知道。我想在将来的时候，也许还会这样询问自己，而自己的回答可能仍然如此。 　　1995年完成《许三观卖血记》之后，我开始为明天出版社写作《兄弟》，当时的计划只是写作一部十万字左右的小说。那时汪晖开始主编《读书》杂志，约我写作随笔，我写下了《布尔加科夫与〈大师和玛格丽特〉》，此后《兄弟》搁浅了，写作小说的道路中断了，另一条写作随笔的道路开始延伸。一晃几年过去，2000年...[查看详细内容..]